Личный опыт: как живут сейчас нелегалы в Нью-Йорке

У многих иммигрантов в Нью-Йорке с приходом новой администрации сузился круг повседневной жизни. Они боятся задержаний и депортаций. Gothamist рассказывает истории мигрантов о том, как страх влияет на работу, уход за детьми и социальную активность.

Каждое утро, перед тем как дети идут в школу, 33-летняя Джуде, просительница убежища из Перу, повторяет им свой номер телефона.

Она делает это на случай, если дети столкнутся с сотрудниками иммиграционной службы.

Пару месяцев назад одного из ее родственников задержали. С тех пор страх поселился в их доме.

«У нас нет покоя, — сказала Джуде по-испански. – Но страх возвращения в нашу страну больше, чем страх остаться здесь».

По теме: Сколько иммигрантов в Нью-Йорке задержали и депортировали в 2025 году

Джуде — одна из примерно 412 000 иммигрантов в Нью-Йорке, у которых нет постоянного легального статуса.

Эта большая группа живет в тени угроз массовых депортаций, озвученных президентом Дональдом Трампом, и в условиях усиленного присутствия иммиграционных служб в городе.

Постоянное напряжение и осторожность

Интервьюируемые иммигранты говорят о постоянном психологическом напряжении и беспокойстве.

Многие просили не публиковать их полные имена из-за страха депортации.

Они отмечают, что круг их повседневной жизни сузился с возвращением Трампа в Белый дом.

Меньше поездок на метро, перемещений по городу и меньше часов вне дома.

Некоторые сообщают о потере источников дохода.

Исследование некоммерческой организации Kaiser Family Foundation, проведенное в этом году в фокус-группах по всей стране, фиксирует похожие опасения.

Даже иммигранты с законным статусом и натурализованные граждане говорят о возрастании страха быть задержанными или депортированными.

«Среди иммигрантов царит повсеместный страх независимо от статуса, — заметила Дришти Пиллай, директор по политике в области иммигрантского здравоохранения в KFF. – Некоторые из этих страхов усиливаются политикой администрации Трампа».

Резкий рост арестов

Число иммиграционных арестов в Нью-Йорке выросло на 56% по сравнению с прошлым годом.

С 20 января, когда Трамп во второй раз вступил в должность, по 29 июля официальные лица задержали в городе более 3300 человек.

Некоторые иммигранты лично видели агентов ICE в своих районах. У некоторых задержали родственников или друзей. Другие листают в соцсетях видео рейдов ICE.

Для многих расчет прост: как работать, заботиться о семье и передвигаться по городу таким образом, чтобы на шаг опережать федеральных агентов, которые могут лишить их всего.

«У каждого своя семья, о которой нужно заботиться»

С возвращением Трампа 40-летняя Лин из провинции Фуцзянь (Китай) говорит, что ее мир сузился до нескольких кварталов вокруг квартиры в Бруклине.

Она перестала ездить в метро. Больше никаких поездок детей в музеи, зоопарк или на природу.

Цель — выходить из дома «как можно реже».

Лин нелегально въехала в страну и живет в Нью-Йорке уже два десятилетия. Она постоянно думает о последствиях возможной депортации. Каждый день в приложении RedNote, популярном среди китайскоязычных пользователей, появляются видео арестов ICE. Ее постоянно преследуют тревожные мысли «а что если…», от которых она не может избавиться. Ей не дает покоя вопрос: если ее задержат, что станет с ее тремя несовершеннолетними детьми, которые — граждане США?

Поиск защиты для детей

Несколько месяцев назад Лин начала искать адвокатов по объявлениям и отзывам в интернете.

Юристы посоветовали ей назначить запасного опекуна — человека, который позаботится о детях, если она не сможет.

Иначе, предупредили адвокаты, дети могут оказаться в приемной семье.

Лин попросила свою невестку взять на себя роль опекуна. Она гражданка США, живет в другом штате. Та ответила, что ей нужно время подумать. Лин огорчилась, но не настаивала.

«У каждого своя семья, о которой нужно заботиться, — прокомментировала она по-мандарински. – Я не хочу доставлять моей семье лишних проблем».

Пока Лин не получила окончательного ответа, она берет дополнительные смены в китайском ресторане в Бруклине.

Китаянка копит деньги на случай, если случится худшее. Ее муж, тоже без документов, работает в другом штате и откладывает возвращение в Бруклин из-за страха депортации.

Она не обсуждает свои страхи с детьми, чтобы не травмировать их. Каждое утро в 7 утра Лин молится Иисусу, чтобы однажды все стало лучше и ей больше не пришлось жить в страхе. И каждый раз она повторяет себе: нужно дожить до конца этого дня.

«Мы терпим, терпим, терпим, терпим»

Жудхе – 33-летняя женщина из Перу. Она ищет убежище в США. Перуанка рассказала, что несколько месяцев назад ее зятя задержали сотрудники иммиграционной службы после того, как его остановила полиция на Лонг-Айленде.

С тех пор Жудхе постоянно настороже, даже несмотря на то, что имеет законное право находиться в стране, пока рассматривается ее дело.

Каждую ночь в 23:00 она смотрит Univision в приюте в Бронксе, чтобы быть в курсе новостей о депортациях.

Перед тем как дети идут в школу, она напоминает им свой номер телефона — на случай чрезвычайной ситуации. Пока дети учатся, в голове перуанки роятся мысли: «Что будет с моей дочерью? С чем она ко мне придет сегодня?»

В первый учебный день ее дочь плакала, поскольку боялась, что мать задержат. Девочку дразнили одноклассники тем, что угрожали позвонить в ICE или Трампу.

Жудхе старается учить дочь стойкости, но признается, что 11-летняя девочка все время прокручивает обидные слова в голове.

«Что я могу тут поделать? Мне самой хуже, чем маленькому ребенку, — произнесла Жудхе по-испански мрачно усмехнувшись. — Так что мы терпим, терпим, терпим, терпим».

«Любимая, меня не будет рядом какое-то время»

29-летняя Хортенсия из Колумбии вместе с семьей пересекла границу в Техасе накануне вступления Трампа в должность. Через пять дней ее муж Хаиро вышел из приюта в Сан-Антонио, чтобы купить подгузники и сок, – домой он уже не вернулся.

Позже выяснилось, что его арестовали и готовят к депортации.

«Это была пытка, — призналась Хортенсия на испанском. — Казалось, что мир рухнул… Я должна была найти силы, которых у меня не было, чтобы продолжать жить».

В феврале Хаиро депортировали в Колумбию. Из-за страха перед местными картелями он редко выходит из дома. Хортенсия, которая теперь живет в Нью-Йорке, поддерживает его переводами – отправляет по выходным половину заработанных в качестве парикмахера денег.

Колумбийка часто думает, что с мужем жизнь была бы легче. Они по очереди работали бы и заботились о дочерях, могли бы арендовать квартиру.

Сейчас же Хортенсия копит на разрешение на работу, которое раньше выдавалось бесплатно, но теперь стоит $550. После этого она надеется нанять адвоката и бороться за возвращение мужа или попробовать другой путь — воссоединение в Канаде.

Когда Хаиро позвонил после депортации, он попытался объяснить ситуацию их двухлетней дочери: «Любимая, меня не будет рядом какое-то время. Я не знаю, как долго, но надеюсь, что скоро мы увидимся. Единственное — ты не можешь приехать сюда, но там, надеюсь, будешь в безопасности и спокойствии. Это единственное, что дает нам силы».

«Я чувствую себя в бегах за то, чего не совершала»

50-летняя Петра из Мексики несколько недель готовилась добровольно сдаться властям. Она рассматривала возвращение на родину, где не жила 35 лет, чтобы не ждать депортации.

Планировала поселиться у сестры и помогать племянникам в цветочном магазине или ресторане. Однако за три дня до назначенной явки в августе Петра передумала. Она решила не покидать США, потому что не могла оставить детей.

Ее мужа депортировали в 2012 году. Если бы и ее отправили в Мексику, у троих взрослых детей — граждан США — не осталось бы семьи в стране.

24 августа Петра собрала чемодан и покинула квартиру в Бушвике (Бруклин). Теперь она живет в Квинсе, в комнате, предоставленной знакомыми. Она спит на надувном матрасе.

«Я чувствую себя беглянкой за то, чего не совершала», — поделилась она ощущениями.

Петра продолжает работать помощницей по уходу за онкологическим больным в три смены по 12 часов в неделю. Она отменила визиты к врачам, в частности проверку после операции по удалению грыжи. Мексиканка «на всякий случай» переписала банковский счет и оформила опекунство над младшим ребенком на старшего.

Особенно она беспокоится о своем младшем ребенке, 18-летнем школьнике. Он, по ее словам, в последнее время начал злоупотреблять алкоголем.

«Он заставляет меня бороться. Знаю, что я ему еще нужна, — заключила Петра на испанском. — Я прошу Бога дать мне возможность не попасться, пока мой сын не закончит школу».