В Нью-Йорке вынесли приговор организатору культа, разрушившего десятки жизней: почему в секту легко попасть, но непросто выбраться

Почти три недели в марте Фил Элберг ездил на поезде из Нью-Джерси в здание федерального суда в нижнем Манхэттене, чтобы смотреть процесс над Ларри Рэем. Элберг, адвокат в отставке, никого не представлял в этом деле. И хотя громкие судебные процессы иногда привлекают любителей настоящих преступлений, Элберг вряд ли был одним из них. На протяжении десятилетий Элберг представлял интересы жертв принудительного контроля. В том числе двух человек, причастных к печально известному культу NXIVM задолго до того, как его лидеру было предъявлено обвинение. Он также работал с бывшими пациентами KIDS of North Jersey, программы для трудных подростков, которая жестоко обращалась с подростками и промывала им мозги, сообщает Intelligencer.

Как и у большинства необычных людей, у него есть предыстория. Когда Элбергу было чуть за 20, младшая сестра познакомила его с кем-то, кого назвала своим парнем. По словам Элберга, этот человек оказался лидером культа, и это описание он использует не легкомысленно. Сестра Элберга провела следующие 40 лет под его контролем, пока не умерла в 2009 году.

“Есть люди, встреча с которыми подобна выигрышу в отрицательную лотерею, – сказал Элберг. – Опыт моей сестры заставил меня понять, что это может случиться с кем угодно”.

Очаровательный злодей

Его спросили, почему он решил посмотреть, как жертвы Рэя рассказывают душераздирающие подробности своего собственного опыта контроля, принуждения и жестокого обращения. Элберг ответил, что Рэй максималист, который очаровал его. Затем он сделал паузу.

“Я провел слишком много времени в своей жизни, думая о том, что я сделал или не сделал. О признаках, которые я не заметил, когда моя сестра пыталась уйти, – сказал он. – Когда я думал о родителях Клаудии Друри, родителях Сантоса Росарио и о том, что они делали или не делали, я подумал про себя: у каждой семьи есть своя история. Это ошибка – когда-либо говорить так о семье и не воздавать дьяволу должное. А Ларри Рэй – дьявол.”

Судебный процесс над Рэем завершился на прошлой неделе. Присяжные признали его виновным по 15 пунктам обвинения, включая торговлю людьми в сексуальных целях, вымогательство и принудительный труд. Большая часть судебного процесса состояла из показаний свидетелей о принуждении, запугивании, насилии и контроле. Рэй стал предметом нью-йоркской истории в 2019 году, которая вызвала расследование ФБР; в сентябре он будет приговорен к пожизненному заключению.

По теме: Мужчина кинул друзей дочери на миллионы долларов: жизни многих из них разрушены

Во время репортажа о Рэе мы попытались сохранить в памяти некоторую версию метафоры “негативной лотереи” Элберга. Каковы шансы на то, что отец студентки колледжа Сары Лоуренс может переехать в общежитие и продолжать манипулировать группой студентов, обрекая их на годы рабства и страданий? Однако понимание того, насколько невероятен этот сценарий, не помогло нам ответить на вопрос, который все задают: как, черт возьми, это произошло?

Люди, которые задают этот вопрос, подходят к нему с одной из двух точек зрения. Они либо хотят точно знать, что именно было в личности Рэя, его обаянии и хитрой натуре, что привлекло его жертв. Либо они хотят, чтобы им рассказали о фундаментальных неудачах (родительских, юридических или институциональных), которые позволили Рэю охотиться на своих жертв.

Почему он был таким сильным или в чем жертвы были слабыми?

Первый вопрос достаточно простой. Рэй был крупным и увлекательным персонажем. Он ворвался и предложил неограниченное внимание, поддержку и конкретные советы, когда другие взрослые (родители, преподаватели, настоящие терапевты) могли бы предложить абстрактные рекомендации. Все это было упаковано с атрибутами “крутого” папы. Того, кто заказывал экстравагантные обеды на вынос, предоставлял место для ночлега на Манхэттене и “говорил с невероятной скоростью на темы, начиная от томатного соуса и заканчивая военными”, как написал Дэниел Барбан Левин, одна из жертв Рэя. Не все соседи дочери Рэя по комнате купились на его уловку, но те, кто купился, быстро оказались в тупике.

Другой, более неприятный вопрос связан с препятствиями в жизни жертв Рэя. Их семьи пытались, разными способами, вырвать своих детей из хватки Рэя. Они часто обнаруживали, что их усилия только ухудшали ситуацию. Рэй убедил своих приверженцев в том, что он обладает чем-то близким к способностям чтения мыслей. А затем использовал эту веру, чтобы внушить им представления о жестоком обращении с детьми, которые часто сопровождались обвинениями в том, что их родители были частью темного заговора. Любые усилия родителей, направленные на то, чтобы забрать своих детей, были доказательством как чрезмерного вмешательства родителей, так и фантастического заговора Рэя. Изабелла Поллок, которую правительство обвинило в соучастии, обвинила свою семью в неспособности защитить ее от сексуального хищника и прервала контакты. Друри также разорвала отношения со своими родителями, дав показания в суде о том, что ее мать была в сговоре с врагом Рэя, Берни Кериком. Братья и сестры Росарио начали рассказывать людям, что их родители были наркоторговцами.

“Я не могу дозвониться до тебя. Что изменилось? Я не понимаю, – написал отец Левина по электронной почте ему, когда он учился на последнем курсе колледжа. – Кажется, это происходит только тогда, когда ты у Ларри, но я не могу этого понять. Ты в трансе? Наркотики?”

Ялица, Фелисия и Сантос Росарио

Родители Росарио, трое детей которых попали под влияние Рэя, рассказали, что они трижды обращались в полицию Нью-Йорка, чтобы сообщить о Рэе. Но им сказали, что полиция ничего не может сделать, потому что их дети уже взрослые.

“Учреждения, включая полицию Нью-Йорка, должны знать, что насильники умны и они манипулируют, – сказала Читра Рагхаван, эксперт по принудительному контролю и психологии жертв в Колледже уголовного правосудия Джона Джея. – Люди воспринимают вас всерьез, когда вы рассказываете им историю, которая находит у них отклик.И когда родители или ученики рассказывают эту историю, они останавливаются — у них нет слов объяснить, насколько они напуганы ”.

Часто к тому времени, когда они понимают, что происходит, уже слишком поздно. Историю Ларри Рэя часто называют культовой историей Сары Лоуренс, и все же мы никогда не слышим об этом учреждении.

После выхода материала в 2019 году президент школы Сары Лоуреренс Кристл Коллинз Джадд написала в заявлении, что школа “не нашла доказательств, подтверждающих утверждение о том, что этот родитель жил в кампусе в течение 2010-11 учебного года”.

Когда девять месяцев спустя Рэю было предъявлено обвинение, Джадд опубликовала еще одно заявление. “Вопрос, как Колледж мог этого не знать?, задавали многие, в том числе и я, – написала она. – Что мы знаем, так это то, что никаких сообщений о присутствии этого родителя в кампусе в течение этого семестра, официальных или неофициальных, не было подано студентами, их соседями или кем-либо еще”.

Идея о том, что такой человек, как Рэй, может месяцами жить в кампусе колледжа, не вызывая какой-либо школьной тревоги, кажется нелепой. Пока вы не рассмотрите социальную среду жизни кампуса гуманитарных наук, условия проживания и атмосферу в этом конкретном общежитии.

Общежитие Сары Лоуренс

Общежитие, о котором идет речь представляет собой отдельно стоящий дом без постоянного консультанта. Хотя ночующим гостям в общежитии Сары Лоуренс требовалось зарегистрироваться на стойке регистрации кампуса, не было никакого механизма, позволяющего отслеживать, кто на самом деле приходит и уходит. Рэю нужен был только кто-то, кто отпер бы для него входную дверь. Все восемь жителей знали друг друга. И дочь Рэя, Талия, за предыдущий год рассказала многим из них о своем героическом отце. Некоторым соседкам Талии по комнате просто не казалось таким уж странным, что Рэю нужно было где-то переночевать после выхода из тюрьмы. И, как сказал Левин, жильцы общежития “говорили о том, чтобы взять большой мешок с песком и высыпать его на кухонный пол, чтобы сделать крошечный пляж — это не похоже на то, что мы пытались завести нормальное домашнее хозяйство”.

Хотя, возможно, не было никаких сообщений о Рэе в течение того периода времени, на который ссылался Джадд, доказательства, представленные на суде, показывают, что некоторые преподаватели были осведомлены о Рэе, когда его жертвы были зачислены в школу.

Друри засвидетельствовала, что вскоре после встречи с отцом своей соседки по комнате она сказала профессору Нэнси Бейкер, что ей неудобно, что Рэй спит в комнате Поллока. В 2011 году Друри отправила электронное письмо Аллену Грину, тогдашнему декану студенческой жизни колледжа, в котором она, казалось, отказалась от этого заявления. В электронном письме, озаглавленном “Правда”, излагалась странная история: Друри утверждала, что она выразила “опасения по поводу того, что Ларри Рэй плохой, опасный, манипулирующий и сексуально извращенный человек” учителям и администраторам только потому, что бывшая жена Рэя приказала ей это сделать. Позже Друри засвидетельствовала, что она написала письмо при непосредственном участии Рэя.

Друри еще больше похвалила Рэя в электронном письме 2012 года Грину, в котором она попросила восстановить ее в должности после того, как взяла отпуск из-за госпитализации по поводу проблем с психическим здоровьем. “Сара Лоуренс – это место, с которого началось мое путешествие, когда я впервые встретила Ларри два года назад, – написала она. – Его дружба изменила мою жизнь”. Далее она описала, как Рэй подключился к ее психиатрической помощи, встречаясь с ее врачами и разговаривая с ее родителями от ее имени, чтобы “избавить их от отрицания”. Ее снова приняли в колледж Сары Лоуренс.

В нескольких электронных письмах 2011 года Поллок описывает Бейкеру и другому профессору, Ким Фергюсон, насколько важны были ее отношения с Рэем. Грин был указан в одном из электронных писем.

“У меня есть лишь очень смутные воспоминания об этом, – написала Бейкер в электронном письме 2018 года в ответ на запрос, в котором описывались отношения Рэя с ее бывшими учениками. – Я знала, что что-то нехорошее происходит либо с одним из моих учеников, либо с соседом по комнате. Но я понятия не имела, что все так плохо или что отец, о котором идет речь, сидел в тюрьме по обвинению в уголовном преступлении”. Бейкер не ответила на недавний запрос о комментариях.Майкл Дэвис, еще один профессор, получивший электронное письмо Друри от 2011 года, также отказался от комментариев. Грин, ушедший в отставку в 2019 году, так и не ответил на запрос о комментариях.

Помимо заявлений Джадда, школа мало что сказала об этом деле. “Сара Лоуренс Эманон”, университетская газета, не опубликовала ни одной статьи о Рэе или судебном процессе.

Нынешние студенты колледжа внимательно следили за ходов судебного процесса

Просто потому, что школа молчит о Рэе, это не значит, что сообщество не заинтересовано. Сменяющаяся команда нынешних студентов Сары Лоуренс наблюдала почти каждую минуту судебного процесса над Рэем из галереи в течение последнего месяца. Студенты были примерно того же возраста, что и жертвы Рэя, когда он с ними познакомился.

Элберг и эти студенты – всего лишь несколько примеров большой группы людей, вложивших средства в дело Рэя. На протяжении многих лет мы получали известия от других жертв Рэя и других насильников. Вскоре после обвинительного приговора Рэю журналисты получили сообщение от матери бывшего студента престижного колледжа, который попал под влияние родителей одноклассника при жутко похожих обстоятельствах. Она уже много лет не видела своего ребенка, и обвинительный приговор Рэю вселил в нее проблеск надежды.

“Одна из причин, по которой эти вещи продолжаются так, как они продолжаются, заключается в том, что для того, чтобы остановить их, вы должны быть полностью вовлечены. Вы не можете остановить их, ударив их по руке. Вы должны посвятить свою жизнь тому, чтобы уничтожить их”, – сказал Эльберг.

Бремя прекращения отношений принуждения и контроля ложится на самих жертв. Злоумышленники просто слишком искусны в использовании слепых зон и обходе нечетких границ закона, стараясь не вызывать раздражения правоохранительных органов. В случае Рэя только после того, как жертвы начали рассказывать свои истории — прессе, правоохранительным органам и присяжным, — они привлекли своего обидчика к ответственности.

Клаудия Друри

Немногие истории могут быть более трудными для рассказа, чем история Друри. Во время своих двух с половиной дней дачи показаний, растянутых на 12 дней из-за задержек, вызванных двумя очевидными неотложными медицинскими услугами Рэя, Друри в полной мере продемонстрировала ужасное жестокое обращение Рэя. По словам адвоката Друри Брук Кучинелла он настоял, чтобы она рассказала всю свою историю — подробности ее собственного жестокого обращения и то, что она видела, как Рэй делал с другими.

“Клаудия — одна из самых умных женщин, которых я встречал. Она все еще исцеляется, но ее сила вдохновляет. Я не могу дождаться, чтобы увидеть, какой выбор она сделает для себя в будущем. Мне повезло, что я ее знаю”, – сказал Кучинелла.

Вскоре после вынесения приговора Кучинелла и помощник прокурора США Даниэль Сассун позвонили Друри, чтобы сообщить ей, что Рэй был осужден по всем 15 пунктам обвинения. Сассун удивил Друри тем, что включил громкую связь с братьями и сестрами Росарио — Сантосом, Ялицей и Фелицией, которые все были в зале суда, чтобы услышать приговор. Друри не разговаривала ни с кем из Розарио уже много лет, еще до ее побега от Рэя в 2019 году.

“Слышать их голоса, что они были вместе и счастливы — это было для меня более значимо, чем то, что Ларри наконец-то был привлечен к ответственности за то, что он сделал с каждым из нас”, – сказала Друри.

В дни, последовавшие за вынесением вердикта, Друри все еще пыталась обрести внутренний покой. Но, по словам Кучинеллы, она также признала ту роль, которую сыграла в привлечении Рэя к ответственности. И почувствовала облегчение от того, что ее история нашла отклик у присяжных. Она помогла им понять, что Рэй виновен во всем, через что пришлось пройти ей и ее друзьям.

Друри начала думать о своем будущем, о жизни за пределами Рэя и нежелательном внимании средств массовой информации, которые рассказывали о грязных подробностях ее жестокого обращения. Впервые с тех пор, как она училась в колледже, Друри может свободно думать о том, чего она хочет от жизни. Она рассматривает возможность карьеры юриста или ученого, одновременно восстанавливая свои отношения с друзьями и близкими. Что бы ни ожидало ее в будущем, Друри уверена в одном: оно не будет определяться Ларри Рэем.