Какой он – настоящий Брайтон-Бич: район-мечта в рамках огромного мегаполиса

Необыкновенно интересно читать отзывы российских туристов о Брайтон-Бич. Вне всякого сомнения, почти никто из них даже не догадывается, какое в действительности перед ними открывается зрелище. Главное, они совершенно не осознают, что имеют дело не c дивной экзотикой, а наоборот, с самым типичным уголком Америки. Потому что в США – масса этнических зон с не менее красочным своеобразием. Да и как им не быть, ведь все народы устремлялись и устремляются сюда. Это есть и будет Земля Обетованная, а Брайтон-Бич – лишь малая её часть.

Конечно, есть и свои отличия. Например, статистика свидетельствует, что среди всех иммигрантов число возвращающихся на свою родину в среднем составляет 15-25%. То есть люди откровенно приезжают заработать, а потом Home Sweet Home. При этом лишь ничтожная часть выехавших вернулась в Советский Союз или Россию. Более того, процесс эмиграции из большинства постсоветских стран лишь набирает силу. Однако только в России за соотечественниками закрепилось презрительное понятие “колбасная эмиграция”.

Знаете, почему Америка стала великой страной? Благодаря начальной фразе Декларации Независимости: “Каждый человек имеет право на жизнь, свободу и достижение личного счастья” (в дословном переводе – даже на “преследование” личного счастья). Процитированное, безо всякого ложного пафоса, означает, что человек обладает первоочередным правом на достойную жизнь для себя и своей семьи. Остальное – даже родина и патриотизм – это всё потом.

И Брайтон действительно может обеспечить полнокровную, а не только сытую жизни его обитателям.

Забавно читать отзывы туристов из России.

“По улице ходят люди в одежде, напоминающей ту, что была при Советском Союзе, отчётливо слышится мат, а вокруг много серых недовольных лиц”

“Время тут застыло, люди застряли в прошлом. Выглядит всё это удручающе. Неулыбчивые люди в китайском ширпотребе”.

“Место навевает тоску. Всё очень жалко и уродливо”.

“Вот куда уехал “совок” из нашей страны”.

И в то же время есть совсем другие отзывы.

“Мне нравится, атмосферное место”.

“Место очень милое, меня умиляет. Бабули с укладками и татуажем в дорогих солнцезащитных очках”.

“Не согласна с отрицательными отзывами. Там особая атмосфера счастья, умиротворённости и благополучия. Мы обалденно прогулялись вдоль океана, полюбовались бескрайними пляжами и представили, как же здесь клёво в летние месяцы! Тут сразу чувствуешь, что ты на курорте. И бесплатный Wi-Fi. Обязательно посетите другой Нью-Йорк и сфоткайте цены в местных магазинах. Даже через океан они ниже наших ашановских”.

По теме: ‘Это маленький, комфортный СССР’: как живут русские на Брайтон-Бич

Почему же отзывы такие разные? Дело в том, что Брайтон-Бич – это не только географическое понятие. Это ещё и символ, знак, идеологема, как модно сейчас говорить. По большому счёту, это зеркало. И “совки” во многом состоят из тех туристов, которые прибывают из того огромного “совка”, который никуда не делся, он остался на том же месте. И люди видят то, что в них заложено. Они, бедняги, совсем не осознают своих убогих спеси и высокомерия (имперского, конечно, происхождения).

К этому добавляется очень смешная путаница. Именно на Брайтоне концентрируется масса приезжих из постсоветского пространства с целью заработать. Они нелегалы, потому что права на работу не имеют. Но и тяжёлый чёрный неквалифицированный труд оплачивается здесь несравнимо лучше, чем даже труд профессионалов дома.

Они экономят на всём, чтобы надолго обеспечить себя и своих близких на родине. Вот они-то и ходят в китайском ширпотребе, и выражения их лиц совсем не радостные. И это они заселяют многочисленные жутковатые общежития Брайтон-Бич Авеню.

Здесь вскрывается ещё одна причина “неприглядности” улицы. На некоторых туристов плохое впечатление производит участок Авеню где-то от первой до десятой пересекающих улиц. В отличие от самих пересекающих и ведущих к океану улиц именно здесь, на Авеню, располагаются те старые 2-этажные домики, где на первых этажах – сплошная лента самых разных бизнесов, а на вторых – те самые общежития или другие бизнесы.

При этом большинство брайтоновских бизнесов очень и очень успешные, о чём неопровержимо свидетельствует просто зашкаливающая стоимость коммерческой аренды. Именно здесь происходит вечный круговорот людей и идей чрезвычайно активной русскоязычной общины. В чём и заключается величайший успех нашей иммиграции в Америке.

Когда-то мне попал в руки номер авторитетного Wall Street Journal за 1984-й или 1985 год. Там была размещена статья, обобщающая многовековой опыт иммиграции в Америку. Вывод сделан поразительный: оказывается, самой успешной в то время стала диаспора из Советского Союза. Объяснялось это тем, что наша община уже тогда была самодостаточной, а социальное иждивенчество проявляло себя у нас намного меньше, чем в других общинах.

В переводе на бытовой язык это обозначало элементарное достижение благосостояния, даже процветания. В чём можно убедиться, если двигаться дальше по Брайтон-Бич Авеню в сторону увеличения номеров. После пересечения со славной Кони-Айленд Авеню начинается “Высокий” или “Благородный” Брайтон. Сразу же открывается вид на впечатляющую колонию из 17 современных элитных зданий кондоминиума “Ошеана”.

Затем идут два высотных престижных здания Сикост-Тауэрс, за ними различные кооперативы в радующем глаз стиле ар-деко (просторные комнаты, высокие потолки) и всё это переходит с одной стороны в улицу Корбин-Плейс, а с другой – в блистательные суперэлитные кварталы Манхэттен-Бич.

Протяжённая Корбин-Плейс с рядами уютных частных домиков была названа в честь жившего полтора века назад (как раз во времена интенсивного заселения Южного Бруклина) богатого землевладельца Огэста Корбина. Недавно разразился скандал: выяснилось, что этот тип протестовал и сопротивлялся поселению здесь евреев. Решили не менять привычного названия, но официально считать, что речь идёт о другой исторической личности – Маргарет Корбин, героине Войны за Независимость. Политкорректность, однако.

С другой стороны от Брайтона начинается главная магистраль зоны Манхэттен-Бич – Ориентал-Бульвар. Строго перпендикулярно его пересекают улицы, создающие таким образом одно из самых лучших мест уже в масштабах всего Нью-Йорка.

Здесь в своих роскошных виллах и коттеджах живут очень состоятельные люди. Среди них чрезвычайно много всё тех же представителей нашей общины. И да, здесь на каждом шагу встречаются архитектурные если не шедевры, то по крайней мере красивейшие образцы разных стилей и разных их сочетаний. Поразительно, но встречаются и подлинные дворцы. Все знают, что они принадлежат именно нашим нуворишам или, если хотите, выдающимся талантам, добившимся всего исключительно благодаря собственному самоотверженному труду.

Манхэттен-Бич живописно граничит с узким и длинным океанским Заливом Овечьей Головы. Это историческое название перешло к ещё одному фешенебельному району Шипсхед-Бэй, который тоже является естественным и ближайшим продолжением Брайтон-Бич.

Вот здесь явственно ощущается романтика морских просторов: вдоль длинного ряда пирсов швартуются самые разнообразные суда. Они предназначаются для любителей рыбалки, для прогулок в океане и на впадающих речках, для семейных торжеств и прочее. По вечерам тут прямо у рыбаков можно купить свежайшую рыбу, её вам ещё и почистят. А побережье здесь состоит из дорогих кондо и отличных ресторанов, где подают морепродукты из дневного улова.

Очень хороши местные виды: прямо средиземноморская панорама, Лазурный берег. Естественно, жильё здесь дорогое, но наши справляются. Здесь так прекрасно, что даже большая стая лебедей, поселившаяся в заливе, не улетает на зимовку.

В отличие от красавцев-лебедей многие наши на зиму переселяются на юга. Пенсионеры, естественно. Они здесь получают столько льгот, “бенефитов”, пособий (иногда даже дня не проработав в Америке), что им это вполне доступно. Значительное число брайтонцев, и не только пожилых, имеют свои вторые квартиры в Майами, куда они летают в течение всего года.

Вообще-то большой необходимости в этом нет: климат в Нью-Йорке мягкий, город находится на широте Сочи, Ташкента, Ниццы – даже чуть южнее. Купаться в океане можно месяца три точно. Прекрасный чистейший пляж – интересно наблюдать, как поздно вечером кавалькада чистящих комбайнов двигается по пляжу, напоминая… корабли пустыни.

По теме: Очаровательные пляжи, отвратительный сервис и Кашпировский: какой он — настоящий Брайтон-Бич

Ещё одним достоинством брайтонского пляжа, чрезвычайно редким для океанских побережий, является практически полное отсутствие волн – это место как бы закрыто с трёх сторон. А вода настолько чистая, что на краю пляжа кучкуются рыболовы, отгоняя купальщиков.

Ещё чуть дальше по побережью вдоль устья реки, впадающей в океан, располагаются частные дома зоны Милл-Бэйсин, где яхты владельцев пришвартованы прямо к настилам домов. С этих же настилов можно удить рыбу не покидая дома.

Хотя небольшие яхты – вещь довольно доступная, сравнимая по стоимости со средним автомобилем.

А теперь вернёмся к Брайтону и пройдёмся по набережной, называемой Бордвок. Ах, как же прекрасна эта подлинная жемчужина! Где ещё на просторах гигантски большого города можно так здорово вдыхать, нет – пить воздух, насыщенный свежестью морского бриза. И это не поэтический образ – давно доказано, что число полезных для здоровья негативных ионов в арифметической прогрессии уменьшается при удалении от береговой линии. Представляете, какие преимущества у брайтонцев по сравнению даже со снобами манхеттэнцами?

Но не в этом главное достоинство Бордвока, далеко не в этом. Ценность же его в том, что здесь можно встретить знакомых, пообщаться с друзьями, посидеть в кафе, прокатиться на велосипеде, роликах или самокате, полюбоваться нашей чудесной детворой.

Всему этому уже давно найдено определение – “роскошь человеческого общения”. Да, нам интереснее всего общаться со своими. Здесь нет ничего необычного. Все народы в Америке очень тесно общаются со своими. В то же время большинство брайтонцев трудятся на американских предприятиях и в учреждениях, дружат с американцами, вступают с ними в браки, а ещё чаще – в романтические отношения.

Но тем-то и велика эта страна, что мы здесь можем наслаждаться американским благополучием, сохраняя при этом наш бы и культуру. Эта уникальная возможность восхищает и делает жизнь полноценной, комфортной, избавляет от депрессии и всяческих комплексов. Здесь есть клубы с кружками по интересам, такие как “Шорфронт”, свой театральный и концертный зал “Мастер-театр”. В нем проходили встречи с Э. Рязановым, В. Войновичем; вся труппа Театра современной пьесы представляла свою замечательную версию “Чайки”. А через Брайтонский балетный театр прошло более трёх тысяч воспитанников. На уже известной Корбин-Плейс сохранился дом блистательного Константина Кузьминского (составитель 9-томной “Антологии новейшей русской поэзии”; он же – гуру знаменитых питерских Митьков), там был обширный зал в бейсменте, где кипела культурная жизнь.

Вот такое “совковое гетто”! И ведь всё это – выражение любви к русской культуре. Неужели русские туристы не ценят своей собственной культуры?!

Насколько в Нью-Йорке уважительно относятся к отличным от англоязычной культурам, свидетельствует такой пример: несколько лет назад на родительское собрание одной из местных школ пришли американские чиновники из горотдела образования. Они стали убеждать родителей русских детей посылать их в двуязычные классы, чтобы те не забыли родной язык.

Как же это отличается от того, что было в Советском Союзе. Вот хоть и косвенный, но очень показательный пример: вплоть до Перестройки единственным очажком культуры обширной украинской диаспоры в Москве был невзрачный магазин украинской книги. И всё.

Для полноты культурного обзора брайтонцев вернёмся на Бордвок и проследуем в противоположном от “высокого” Брайтона направлении. После ряда высотных зданий с сильно субсидированным жильём (в основном для наших пенсионеров) мы приблизимся к огромному зданию Нью-Йоркского аквариума (старейший в США, занимает 6 га), недавно расширенному и усовершенствованному. Сразу за ним начинается исторически самый первый в Америке парк развлечений и аттракционов.

В течение полутора веков здесь существовали параллельно или сменяли друг друга легендарные Луна-Парк, Дримленд (Страна Мечты), Стипльчез-Парк, Астроленд (Страна Космоса). Особенно по выходным сюда устремлялись сотни тысяч людей, и парки эти были известны по всему миру, упоминали их все классики американской литературы. Даже Горький с Маяковским отзывались о них с восхищением. Во времена мировых войн и Великой депрессии парки угасали, но потом возрождались. Они радуют нас до сих пор.

Кстати, это миф, что парки затихали во время всеобщих бедствий; на самом деле их конкурентом становился прогресс и всякие новшества: сначала кинематограф, потом телевидение, две Всемирные выставки ЭКСПО, Рокфеллер-Центр, Линкольн-Центр… Парки стремительно устаревали, они ведь были наследием чуть ли не средневековой традиции ярмарочных балаганов.

Другой красивый миф тоже не соответствует действительности: идея Диснейленда не родилась здесь, в парках Кони-Айленда. В действительности диснеевские парки – совершенно пионерский гениальный концепт одного из выдающихся деятелей страны. Америка – страна открытий, и в этом её величие.

Впрочем, парки были настолько хороши, что привлекали даже видных политиков и национальных героев; известно высказывание Чарльза Линдберга о его более сильном впечатлении от аттракционов Кони-Айленда, чем от его же первого в истории трансконтинентального перелёта в Европу.

Надо признать, что всё же в идее местных аттракционов был заложен мощный модернизационный потенциал: развлечения здесь были не пассивными, как ранее, а становились активными для их участников. Что и дало уже в наше время возможность придать аттракционам современный вид. Впрочем, здесь с любовью сохраняют и прежние заслуженные, теперь уже с официальным статусом достопримечательности: роллеркостер Циклон – американские горки; Колесо Чудес – колесо обозрения; Парашютная Вышка (правда, пока что не восстановленная).

По теме: Блеск и нищета Брайтон-Бич: как живет легендарная «Маленькая Одесса»

А дальше начинается парадайз для любителей спорта, новейший бейсбольный стадион “Киспэн”.

Есть у Брайтона уникальное достоинство: где ещё на планете в прямой доступности от курорта (минут 50 на метро до центра Манхэттена) есть музеи, залы, дворцы величайшей столицы, можно сказать, образного и исполнительского искусства.

Заканчивается Бордвок (4,6 км от начала) ещё одной суперэлитной зоной: Сигейт, Морские Ворота. Это полностью закрытая изолированная зона из сотен частных домов со своим яхт-клубом и другими, так и хочется сказать, ништяками.

Но дело не только в элите Брайтона. Разве не очевидно свидетельство достатка широких масс по такой статистике: 38% местных детей посещают платные частные школы в сравнении с 13% в среднем по Нью-Йорку.

И коль уж мы опять упомянули Нью-Йорк, следует отметить важнейшую позитивную особенность всего мегаполиса, и называется она децентрализация. Это означает полную автономность в плане самодостаточности. Нам совсем не нужно ездить в “центр вселенной”, то есть на Манхэттен. У нас хватает рабочих мест, а в плане сервиса, торговли, бизнеса, медицины мы ещё дадим фору другим районам города.

В заключение следует развенчать один из основополагающих мифов о Брайтоне. Якобы в нынешнем виде его создали и заселили одесситы, потому что не мыслили своей жизни без моря. На самом деле всё началось гораздо раньше.

Исход евреев из Российской империи в США с 1870-го по 1915 год составил невиданные в истории почти 3 миллиона человек. Люди бежали не только от ужасающих погромов, но и от бесчеловечных законов. Мало кто знает (хотя многие и читали “Тевье-молочника”), что евреям в России запретили проживать как в городах, так и в сёлах, обитать разрешалось только в так называемых местечках. Фактически это означало обречь целый народ на голод и нищету. И начался Исход.

После первоначального расселения в Манхэттене в очень стеснённом Нижнем Ист-Сайде евреи устремились в наименее заселённый тогда самый дальний от Манхэттена район Бруклина – Кони-Айленд (к нему географически и относится Брайтон). Даже вновь построенный Бруклинский мост стали прозывать Джуиш-Хайвей. После Второй мировой войны на Брайтоне поселилась большая часть из 55 тысяч уцелевших от Холокоста и оказавшихся в Нью-Йорке людей.

Но в Америке уже давно действует совершенно чёткая закономерность: каждая этническая община первоначально крепко держится за совместную жизнь, а встав на ноги и достигнув благополучия, расселяется по всей стране. Так произошло и с Брайтоном во времена так называемого золотого века (1950-1960 гг.). Тут подоспела эмиграция из Советского Союза. Надо учесть, что в Америке в приёме иммигрантов наряду с правительственными агентствами активно задействованы соответствующие этнические организации. Они и решили восполнить наметившийся дефицит евреев на Брайтоне еврейскими беженцами из СССР.

По теме: Мнение: 5 причин, по которым я больше не хочу жить на Брайтоне

Впрочем, это было давно. Произошли сильнейшие демографические перемены. Ещё лет 20 назад еврейское присутствие сократилось приблизительно до 15%, зато с новой силой хлынула их волна со всего постсоветского пространства. Сработала старая парадигма принудительной русификации народов. Помните, как с началом исламского сопротивления в СНГ и в мире объединяющим инструментом комбатантов очень часто становился русский язык. Так и на Брайтоне оказалось множество украинцев, грузин, узбеков, белорусов.

И так будет продолжаться в обозримом будущем. Всё зависит только от иммиграционной политики Штатов. Сколько пустят – столько и приедет.

Но вот здесь невозможно удержаться от комментария относительно, мягко говоря, странной политики российского руководства. В городе Нью-Йорке насчитывается 600 тысяч русскоязычных, а вместе с пригородами – их уже 1 миллион 600 тысяч. И есть в Нью-Йорке такие организации, как ”Мезон де Франс”, “Каза Итальяна”, “Австрийский центр”, германский “Гёте Хаус”, ” Украинский институт (центр) Америки” – их не счесть. Но отсутствует даже подобие какого-нибудь гипотетического центра русской культуры, способного объединить людей и народы и при этом действительно пропагандировать свои культурные ценности и достижения.

И, вновь возвращаясь к Брайтону, для объективности следует отметить недостатки. Нам явно не хватает расового многообразия. Скажем, до советского заселения Брайтона здесь проживало 13% афроамериканцев, сейчас – всего 1%. Как тут пригодилась бы всем известная советская и русская искренняя любовь к чернокожим!

Ещё одно обстоятельство, отмеченное в отзывах о Брайтоне, – здесь много стариков. Это вполне объяснимо: в Америке живут дольше, значительно дольше. Кроме того, даже очень пожилые люди здесь чрезвычайно мобильны, они не заперты в четырёх стенах и ведут активную жизнь.

Ну что сказать на прощание. Скажу по-одесски: “Чтоб вы так жили, как живут на Брайтоне!”

ForumDaily не несет ответственности за содержание блогов и может не разделять точку зрения автора. Если вы хотите стать автором колонки, присылайте свои материалы на [email protected]