Свой последний юбилей Иосиф Бродский отпраздновал в Нью-Йорке: как это было

В день 80-летия со дня рождения Иосифа Бродского издание “Радио Свобода” опублиуовало видеозапись, сделанную журналистом и фотографом Наташей Шарымовой 24 мая 1990 года в квартире Бродского на Мортон-стрит в Нью-Йорке. 30 лет назад друзья поэта собрались, чтобы отпраздновать его 50-летие. Это был последний юбилей великого поэта. До 60 он не дожил. Иосиф Бродский умер в 1996 году в возрасте 55 лет.

Далее – рассказ от лица Наташи Шарымовой.

30 лет назад я пришла на Мортон-стрит, 44, поздравила Иосифа, которого знала еще с питерских времен, подарила ему фотографии. Тут ко мне подошел Юз Алешковский и сказал сердито: “Ты почему без камеры?”. Я начала оправдываться: частная, мол, вечеринка. Юз взял меня за локоток и подвёл к Бродскому.

– Почему бы нет? – промурлыкал Бродский.

Кого мы видим на party? Во-первых, Сьюзен Зонтаг – властительницу дум. Её подруга Энн Лейбовиц, к сожалению, на видео не попала: сидела в садике, как и Лев Лосев и физик Михаил Гурвич, а там было темным-темно. Во-вторых, выдающихся поэтов: Марка Стрэнда и Дерека Уолкотта, которые торжественно поздравили Иосифа.

Роджер Страус из издательства Farrar, Straus and Giroux веселился вовсю, пытался со всеми чокаться по-русски, а стаканчики-то пластмассовые…

По теме: Приглашение в мечту: как ученый из Беларуси приехал в Нью-Йорк на год и остался навсегда

Из наших присутствовали Юрий Афанасьев, Юз и Ирина Алешковские, Алик и Анна Батчан, Вика и Миша Беломлинские, Инна Близнецова и её муж Роман, Маша Воробьева, Анна Гальберштадт, Михаил Гурвич, Сергей и Лена Довлатовы, Игорь и Марина Ефимовы, Илья Зарецкий, Роман и Лариса Каплан, Лев и Нина Лосевы, Норик (бармен из “Самовара”), Юрий Орлов, Лена и Иосиф Осташевские с детьми Любой и Евгением, Алина Панова, Лев Поляков, Алик Рабинович, Саша Сумеркин, Марина Тёмкина с мужем Мишелем Жераром, Елена Чернышова, Марина Швейцер, Людмила Штерн.

Как мне рассказывал Илья Зарецкий, вместе с Алиной Пановой организовывавший этот юбилей, “Иосиф дал нам две чековые книжки и сказал: “Полный вперед!”. Никакого контроля ни по замыслам, ни по деньгам…”

Еду привезли из “Русского самовара”. Торт, наверное, заказали во французской кондитерской на Бликер-стрит. Шампанское и водка были холодными.

Вечер удался. Пленка VHS-камеры сохранилась. Внезапно в моей виртуальной жизни появился видеолитератор и психогеограф Дмитрий Степанов.

Мы обсуждали анимацию моих визуальных работ, но в наши дела вмешался Бродский… Медийные эксперименты отошли на второй план, и любительская съемка дня рождения Иосифа начала превращаться в художественное высказывание.

Мне кажется, получился “мираж в кубе”. Один автор – это Наташа Шарымова 1990 года, другой – Наташа Шарымова 2020, и третий – дрейфующий взгляд Дмитрия Степанова 1990 года рождения.

Видеозапись подготовил и смонтировал Дмитрий Степанов. Несколько слов от него

У кинорежиссера Ги Дебора, который то ли придумал, то ли украл термин “психогеография” у своих товарищей, есть фильм эссе “О проходе нескольких человек через довольно краткий момент времени”.
Моя работа над проектом Brodsky 50 стала своего рода психогеографическим дрейфом в прошлое. Мы с Наташей Шарымовой словно бы сами прошли через довольно краткий момент времени – хорошенькое дело, 30 лет!

Главное переживание от работы – ощущение практически тактильного контакта (в эпоху самоизоляции и нарождающегося нового мирового порядка социального дистанцирования) с главными игроками интеллектуального поля второй половины XX века.

Днем я монтировал лица гостей, а ночью, во сне, пробирался сквозь их толпу сам – из нашего времени в конец прекрасной эпохи. Ушедшие ушли. А живых приятелей Бродского, Марину Тёмкину и Мишеля Жерара, я видел в прошлом году в ЦСИ “Арсенал” (Нижний Новгород), куда они приезжали с лекциями. Конечно же, по совершенно случайному стечению обстоятельств.

По теме: Почти идеальная история успеха: как художница из Минска покорила Нью-Йорк

Я чрезвычайно рад новым знакомствам. Например, с Алиной Пановой, которая делала для голливудских фильмов поразительной красоты костюмы. У Энн Шелберг я учился политесу. Дерек Уолкотт поразил меня своим смехом. Сьюзен Зонтаг, которую я до этого только читал, заговорила со мной.

Помимо путешествий во времени были и путешествия в утопическое пространство “Мортон-стрит, 44”. Вот кирпичная стена, на фоне которой сделана масса знаменитых фотографий с Иосифом Бродским. Вот черный дисковый телефон: прослушивался ли? Кем? Вот опустевшая в связи с переездом комната, ставшая импровизированной студией для Наташиных съемок.

Всё это надстройки. А базис – это коммуникативные ситуации, разрастающиеся вокруг политики памяти, вопросов сохранения культурного наследия и вечного противостояния макро- и микроистории.