Нещадний злодій в законі: як батько російської мафії тримав в страху весь Брайтон-Біч

Він став кошмаром так званого російського району Нью-Йорка - Брайтон-Біч, а заступництво знаменитої сицилійської злочинної організації «Коза ностра» дозволило банді Агрона влаштувати за океаном справжнє беззаконня. Втім, італійські мафіозі так і не прийняли Євсея в «сім'ю», а коли їх інтереси перетнулися - відправили «російському» мертву рибу. Лента.ру розповідає про злодіїв в законі - генералів злочинного світу.

Щеголь з Ленінграда

Майбутня гроза комерсантів з Брайтон-Біч і злодій в законі Овсій Агрон народився 25 січня 1932 року в Ленінграді. Агроном не залишала міста навіть в роки Другої світової війни. Овсій жив в місті на Неві аж до від'їзду в Штати, за що і отримав прізвисько Овсій Ленінградський.

Історія замовчує, що довелося пережити агроном-молодшому під час блокади, коли від голоду і холоду на його очах вмирали і божеволіли родичі, друзі та знайомі. Він вижив і поставив собі за мету: за всяку ціну зажити нормальним забезпеченим життям, в якій не буде місця нужді і голоду. Своєї мрії Овсій в результаті досяг, хоча і не найбільш праведними шляхами.

Коли в кінці 1970-х нью-йоркські комерсанти заговорили про «нещадному російською», вибиває у них данину, по місту вже ходила байка про те, що до еміграції в США Агрон відсидів в радянських таборах років десять за жорстоке вбивство. Деталей ніхто не знав, але така легенда була агроном на руку - вона додавала брутальності його образу в очах потенційних жертв. Однак нічого спільного з реальністю ця історія не мала.

Агрон тричі потрапляв на лаву підсудних, але жодного разу не брав участі в Мокруха (так на бандитському жаргоні називають вбивства). Першу ходку Овсій зробив за кишенькову крадіжку, мало не першу в своєму житті: мистецтвом щипача (кишенькового злодія), яким славилося більшість злодіїв в законі, ленінградець так і не опанував. Тому, опинившись на волі, Агрон зайнявся фінансовими махінаціями. Правда, знову невдало: за нелегальні угоди він знову відправився за грати.

Звільнившись після третього терміну вже в ранзі коронованого законника, Агрон стримав спритність і завзятість. Він почав акуратніше опрацьовувати фінансові махінації і незабаром став розпорядником злодійського общака: збирав гроші з законників і займався їх обігом аж до розсилки авторитетним побратимам, які відбувають терміни. До цього часу Агрон став відомий не тільки в кримінальному середовищі Ленінграда, а й далеко за її межами.

До слова, зовнішній вигляд і звички Євсея ніяк не видавали в ньому приналежність до злочинного світу. Агрон хизувався в бездоганно вигладженому костюмі і краватці, частенько з'являвся в місцевій філармонії з дружиною Валентиною (всупереч одному з головних злодійських законів він одружився, проте вправно виправдався за цей вчинок на сходці і уникнув разкоронованія). Знали Євсея злодії неодноразово відзначали сталевий характер законника і його дар переконання. Але були у нього і недоброзичливці: одним з них вважали злодія в законі В'ячеслава Іванькова (відомий як Япончик). Саме через нього мало не зірвалася еміграція Агрона.

В мільйонних боргах

До середини 1970-х Овсій остаточно зрозумів: кар'єрного зростання на батьківщині йому не бачити. Та й не поєднувалися радянські реалії, злодійська життя і нещаслива Агрона з його мріями про красиве життя. Мотати нескінченні терміни він не хотів, обмежуватися виділеними йому з общака засобами - теж. Тому в пошуках щастя він вирішив відбути в США, благо часи були придатними: почалася масова еміграція громадян СРСР, переважно євреїв, які покидали країну з політичних мотивів.

До речі, за однією з версій, список бажаючих відбути за кордон ретельно вивчали співробітники КДБ. І всім злочинним елементам було дано зелене світло: навіщо затримувати такий контингент на батьківщині? У числі щасливчиків виявився і Агрон. Однак на його шляху виникли раптові перешкоди.

За темою: Російська мафія в США: як петербуржець очолив угруповання в Нью-Йорку

Коли на руках у Агрона були всі необхідні для від'їзду документи, у нього утворився неабиякий картковий борг - цілих два мільйони рублів (в картах Евсею не щастило так само, як і в злочинній діяльності). Знайти в найкоротші терміни стільки готівки було фізично неможливо, і на черговий сходці законник запитав відстрочку з виплати заборгованості. З огляду на бездоганну репутацію Агрона, злодії не заперечували проти такого розкладу. Все, крім Япончика: той пішов на принцип і заявив, що задовольняти прохання Агрона не можна, бо цей прецедент похитне фундаментальне правило - картковий борг святий і підлягає сплаті на вимогу.

Іваньков запропонував «колезі» або розрахуватися до відбуття за кордон, або зазнати ганебну в разі Євсея процедуру разкоронованія - бавовна по вухах. На щастя для Агрона, молодого Япончика обложили старші і більш авторитетні законники, які винесли остаточний вердикт: поїздці бути, але про борг Евсею забувати не слід. Той не підвів і розрахувався за першої ж можливості, а Іванькова за його недружній випад так і не пробачив - прохолодні відносини між злодіями збереглися до самої загибелі Агрона.

З Союзу з любов'ю

Деталі еміграції майбутнього глави російської мафії в США різняться. За одними даними, до прибуття в Америку в 1971 році Агрон встиг побувати в Гамбурзі, де якийсь час кришував мережу борделів і підпільних казино. Інші джерела стверджують, що спочатку Овсій відправився в Італію, де заробив гроші на виплату карткового боргу, а вже потім 8 жовтня 1975 року вилетів в Нью-Йорк. Це місце не випадково облюбували радянські емігранти всіх мастей: в першу хвилю переселення зі Спілки в'їзд в Нью-Йорк, на відміну від інших штатів, не припускав справляння разової плати за в'їзну візу в розмірі 100 доларів c людини.

Ніяких відміток про судимості Агрона в його документах не значилося, і митникам він представився скромним ювеліром. Цього цілком вистачило для того, щоб безперешкодно ступити на американську землю. Опинившись в Нью-Йорку, Агрон для початку влаштувався у приятеля-земляка, якому вдалося перебратися в Штати ще під час Другої світової і, подорослішавши, знайшов себе в правоохоронній системі - став поліцейським.

Втім, Овсій недовго бентежила одного, тим більше що приїхав в Америку він явно не для того, щоб працювати з ранку до ночі і розслаблятися за пляшкою пива в глухому барі. Агрон розумів, що у нього є всі шанси потрапити в злочинний світ США і реалізувати свою американську мрію. Незабаром він влаштувався в південній частині Брукліна, де мешкали переважно вихідці з СРСР, і швидко сколотив невелику, але люту угруповання. Її члени обклали даниною всіх навколишніх торговців залякавши їх до божевілля.

На довгі роки в пам'яті бруклинских торговців залишився випадок з початку 1980-х. Одна з місцевих жительок виявилася в той час свідком розправи бандитів з угруповання Євсея Ленінградського над якимсь комерсантом і погодилася виступити в суді на стороні обвинувачення.

Така сміливість коштувала життя не тільки їй самій, а й її синові - їх убили у власному будинку, але попередньо нещасним викололи очі. Ходили чутки, що Овсій особисто був присутній при розборках з незговірливими комерсантами і навіть пускав у хід своє ноу-хау - електричну палицю-погонялки для худоби. Втім, наявність такого атрибуту у Агрона категорично спростовувала його друга дружина - співачка Майя Розова.

- Електрична палиця для забою худоби? - обурювалася Розова в одному інтерв'ю. - А де він її зберігав? В шафі? В холодильнику? Де? Він завжди мав при собі пістолет 32 калібру, і вдома був 22-й! Усе!

Король російської рекету

Бандити Агрона не робити нікому преференцій і не зважали. Якийсь виходець з СРСР, єврей за національністю, мав необережність похвалитися перед своїми сусідами, що зібрав на майбутнє весілля дочки 15 тисяч доларів. Чутки про це швидко дійшли до зграї Євсея, і здирники заявилися до ні про що не підозрював співвітчизнику. Той почав упиратися, і тоді бандити виставили ультиматум: або він віддає їм кровно нажиті, або його дочка відправиться до праотців прямо в день свого весілля. Зломлений погрозами емігрант віддав негідникам все до копійки.

Про цю історію він зі сльозами на очах розповів через кілька років після загибелі Агрона американському поліцейському російського походження. А на питання, чому не заявив на вимагачів раніше, старий лише відмахнувся: толку-то! До слова, безперспективність боротьби з мафією Євсея Ленінградського розуміли практично всі місцеві жителі. І намагалися було з'ясувати подробиці чергового злочину поліцейські Брайтон-Біч натикалися на безмовну стіну потенційних свідків. Кажуть, що однією з перших фраз, вчинених американськими правоохоронцями по-російськи, була «я нічого не знаю».

Примітно, що «добро» на свою діяльність Агрон отримав у представника сім'ї Дженовезі, одного з кримінальних кланів сицилійської мафіозної угруповання «Коза ностра», правлячих злочинним світом в США. Звичайно, не за просто так - покровителям відраховували пристойні відсотки з рекету. Крім цього обидві угруповання нерідко діяли в зв'язці один з одним - як, наприклад, при махінаціях в казино «Дюна» в Лас-Вегасі, де відмивали сотні тисяч доларів. Схвалення з боку мафіозного верхівки остаточно розв'язало руки бойовикам Агрона, яких до початку 1980-х налічувалося близько 500 осіб.

Під їх пресинг стали потрапляти навіть юристи та лікарі, яких теж зобов'язали виплачувати винагороду. Чи не гребували злочинці і звичайними грабежами - вони здійснювали набіги на вантажівки, які доставляли продукцію до торгових лавках. Якось раз бандити провернули аферу зі звичайною взуттям - видали її за ортопедичну та збули за підвищеною ціною. Побори, махінації і розбій у відношенні жителів Брайтон-Біч приносили Евсею безпрецедентну на ті часи прибуток - приблизно 100 мільйонів доларів на рік. Зауважимо, що торгівля наркотиками теж щотижня поповнювала десятками тисяч доларів скарбницю короля російської рекету.

За темою: 'Зоряна година' Коротуна Гусмана: історія легендарного наркобарона, який завалив США кокаїном

Регулярні підрахунки нажитого відбувалися в El Caribe Country Club на Брайтон-Біч - своєрідною штаб-квартирі, знаменитої масовими зборищами учасників угруповання Агрона. Там же бандити будували плани подальшого збагачення. Дивно, але при всіх своїх можливостях жив Овсій за звичкою скромно. Всупереч поширеним чуткам про розкішних особняках з золотими унітазами законник з дружиною і дитиною жив в невеликій трикімнатній квартирі на останньому ярусі шестиповерхового будинку на бульварі Ошен-ІІарквей. За спогадами близьких Агрона, місце було надзвичайно гучним: поруч знаходився міст, по якому день і ніч їздили автомобілі.

Одягався Агрон як і раніше в недорогі ділові костюми і на вигляд все так же нагадував клерка-роботягу. І відпочивати вважав за краще по-старому - за доброю радянською традицією: кожні вихідні їздив в баню на Манхеттені. Буденні вечори Овсій коротав за читанням російської поезії: дуже любив Лермонтова, навіть вчив напам'ять його вірші. Музику він теж поважав, особливо любив шансон (у цьому жанрі співала і його друга дружина). У біографії Євсея є епізод, коли він допоміг Володимиру Висоцькому під час його американських гастролей отримати невиплачений шахраюватими організаторами гонорар за виступ.

Полювання на мафіозі

Одним з небагатьох проявів замашок багатія була наявність у Агрона особистого водія Бориса Найфельда, відомого в кримінальних колах під кличкою Біба. Спритний хлопчина прибув в Штати з Гомеля в середині 1970-х разом зі старшим братом. Досвідом злочинного життя брати обзавелися ще на батьківщині, де промишляли квартирними крадіжками. Старший брат Біби відразу прославився на Брайтон-Біч тим, що забив на смерть кривдника своєї дівчини і примудрився уникнути кримінальної відповідальності. Сам Біба відрізнявся більш осмисленим поведінкою і за пару років встиг так просунутися по кримінальній сходах, що його запримітив Агрон - і незабаром зробив своїм шофером, а за сумісництвом охоронцем.

Пропорційно зростанню могутності Агрона збільшувалася і кількість його ворогів. Деякі не обмежувалися сліпою ненавистю і намагалися фізично усунути зухвалого конкурента. Перший замах на російського мафіозі відбулося в 1980 році, коли Агрон прогулювався по набережній Коні-Айленд. Він навіть не встиг нічого зрозуміти, коли отримав кілька куль в живіт. Очевидці замаху негайно викликали швидку - і життя Агрона вдалося врятувати. Він відновлював здоров'я на лікарняному ліжку в оточенні охорони, яку забезпечила сім'я Дженовезі. Як водиться, до потерпілого навідалися поліцейські, ось тільки співпрацювати з ними Агрон відмовився геть - відбувся короткою фразою: «Я розберуся сам».

Успішним його «розгляд» можна назвати з натяжкою - наступний напад його вороги зробили через чотири роки. У 1984-го найманці підстерегли Агрона, коли він виходив зі свого гаража в підвалі будинку. Цього разу ліквідатори потрапили агроном в обличчя і шию. Лікар, до якого доставили спливав кров'ю пацієнта, так і не зміг дістати одну з куль - та засіла занадто близько до мозку. Частина особи назавжди паралізувало, але життя Євсея була в черговий раз врятована. На цей раз мафіозі міцно задумався і, прикинувши варіанти, позначив відповідальним за напад свого конкурента - великого наркоторговця Бориса Голдберга, з яким Евсею ніяк не вдавалося поділити сфери впливу.

Неприязнь Голдберга до Евсею Ленінградському підстьобнули і методи останнього щодо конкурентів: з ними пособники Агрона не церемонилися і, якщо ловили на своїй точці, просто вбивали. Це врешті-решт призвело до того, що Голдберг замовив Агрона пообіцявши кілеру 25 тисяч доларів. Фінальна розбирання між ворогами сталася в травні 1984 року. Овсій був налаштований рішуче і планував застрелити Бориса, але той, здогадуючись про наміри противника, підстрахувався і привів із собою на зустріч натовп мексиканських бандитів. Агроном нічого не залишалося, крім як піти з Голдбергом на світову. Конкуренти узгодили сфери впливу, скріпили договір рукостисканням і пообіцяли більше не полювати один на одного.

Остання помилка

Незабаром агроном стало і зовсім не до Голдберга: він дізнався, що в його найближчому оточенні завелися щурі. Виявилося, що три члени банди Євсея - власники оптового підприємства з продажу бензину Михайло Марковіц, Лев Персітс і Давид Богатин - за його спиною провернули крупну махінацію з паливом, а за фактом просто обікрали боса. Надбанням громадськості ця схема, яка дозволила щорічно красти з бюджету Сполучених Штатів понад 500 мільйонів доларів, стала завдяки Майклу Франчезе, колишньому члену іншого італійського злочинного клану - сім'ї Коломбо. Франчезе, який отримав прізвисько Кримінальний Принц, розповів про схему шахрайства на суді в надії на пом'якшення вироку.

Можливість провернути аферу з'явилася завдяки новому нью-йоркському закону про податки на бензин, прийнятому в 1982 році. Відтепер подати в казну було вирішено збирати не по лічильникам на заправних станціях, а з оптових паливних компаній, коли підприємство продає бензин роздрібному торговцю. Ідея створити ланцюжок підставних оптовиків, перепродували один одному бензин, належала Богатінов, який значився у Агрона в найближчих радників, і виявилася настільки дієвою, що Давиду аплодували стоячи члени всіх п'яти кримінальних сімей «Коза ностра».

За темою: Тюрма Сінг-Сінг в Нью-Йорку: що про неї відомо і до чого тут російські шпигуни

З ходу розібратися, яка з фірм повинна віддати податки, коли йде перепродаж від одного оптовика іншому, співробітники податкової не могли. А коли нарешті виходили на слід потрібної фірми, виявлялося, що вона була одноденкою і давно вже не функціонує. Таким чином шахраї, користуючись плутаниною в документах, швидко збували паливо приватного підприємця, не віддаючи при цьому ні копійки в бюджет країни. За найскромнішими підрахунками, махінатори отримували в тиждень по 12 мільйонів доларів.

Дізнавшись про зраду в найближчому оточенні, Овсій Ленінградський не на жарт розлютився. Однак рубати голови зопалу не став. По-перше, Богатин ходив у фаворитах у впливових італійських мафіозі. А по-друге, Агрон і сам вирішив стати учасником цієї афери. Він не розрахував тільки одного: в схемі чітко налагоджених махінацій його персона була абсолютно зайвою. І вийшло так, що своєю активністю злодій в законі лише спровокував членів кримінальних кланів на нову ідею - усунути самого Агрона. А той, навіть не здогадуючись про підступність союзників, продовжував будувати плани успішного впровадження в бензиновий бізнес.

Життя знаменитого законника перервалася 4 травня 1985 року. У цей суботній день Агрон традиційно збирався попаритися в лазні. Внизу, як зазвичай, на нього чекав Біба. Однак як тільки Овсій натиснув кнопку ліфта, до нього наблизився незнайомець в спортивному костюмі і, приставивши пістолет до скроні, натиснув на курок. Зробивши для вірності ще один постріл в голову, вбивця зник. На цей раз допомогти Евсею медики були не в силах - він помер практично миттєво.

Поховали авторитету на одному з міських кладовищ Нью-Йорка. Його дружина, побоюючись за себе і сина, поїхала до батьків у СРСР. Місце короля російської рекету зайняв радник Агрона Марат Балагула, який в силу природної хитрості і кмітливості в чомусь навіть перевершив свого попередника - хоча б в тому, що зумів дожити цілим і неушкодженим до похилого віку.