Бродский и Довлатов: какой след российская литература оставила в Нью-Йорке
02.06.2021, 16:20 EST
Ольга Деркач
В поистине великом городе Нью-Йорк можно посетить галерею имени Давида Бурлюка, встретить мемориальную табличку на доме, где проживал Иосиф Бродский, найти проезд Сергея Довлатова. Три разные, но так похожие истории об иммигрантах-писателях, которые оставили наследие на карте города, рассказало издание “Культура”.
Нью-Йорк — окраина великой империи
В XX веке за пределами Советского Союза сформировалось несколько центров русской культуры. Наиболее отдаленным из них был Нью-Йорк: журналист и писатель Петр Вайль называл его «окраиной великой империи».
Первая волна иммиграции началась в 1870-х годах, когда в Америку отправились крестьяне и рабочие в поисках заработка. Второй этап, по словам историков, начался в связи возникшими разногласиями людей с советской властью —в 1919 году и продолжался до 1941 года. Начало третьей волны выпало на 1945 год и длилось до 1970-х. В это время люди иммигрировали уже с самых разных побуждений: некоторые пытались найти лучшей жизни, других привлек дух свободы, а третьи не могли больше находится и работать на родине.
В Нью-Йорке выходцы из России предпочитали жить неподалеку от соотечественников. Так в 1970-х годах начали формироваться «русские районы»: Брайтон-Бич и Шипсхед-Бей в Бруклине. Здесь стали открывать русскоязычные школы, издательства и газеты.
Примечательно, что в городе можно было комфортно проживать и работать без какого-либо знания английского языка, в окружении русскоязычной диаспоры. Однако некоторые иммигранты выучили английский и стали частью культурной жизни города: презентовали картины в крупных галереях, брали участие в акции Нью-Йоркского метрополитена и публиковались в журнале The New Yorker. Имена трех российских писателей можно найти на карте Нью-Йорка и сейчас.
Давид Бурлюк: дом и студия на Лонг-Айленде
В далеком 1920 году поэт и художник Давид Бурлюк решился покинуть Россию, забрав свою семью. Сначала он отправился в Японию, после переехал в Соединенные Штаты, обосновавшись в Нью-Йорке. О приключениях при переезде он вспоминал: «Я и Маруся с нашими двумя малолетними сыновьями милостью судьбы очутились в США, на безумной Манхэттенской скале в Нью-Йорке 8 сентября 1922 года — без денег, знакомств и языка».
По теме: День рождения Иосифа Бродского: воспоминания близких людей о жизни поэта в Нью-Йорке
Первое время после переезда Давид читал лекции о «жизни, делах и строительстве в стране Ленина» для русскоязычных жителей Нью-Йорка. Но вскоре выучил английский язык и начал зарабатывать деньги на переводах. При этом, он очень интересовался литературной жизнью на родине. В 1923 году Бурлюк занял должность постоянного автора в газете «Русский голос», где публиковал свежие новости из мира литературы в России, стихи молодых поэтов-футуристов, о которых в США никто еще не слышал.
Районы и улицы Нью-Йорка стали полноправными героями картин и стихов Бурлюка. Свои отношения с городом он описывал так:
У Нью-Йорка глаз вставной
Смотрит им Гудзону в спину
Он качает бородой
На уме скопивши тину.
Стал Нью-Йорк мне младшим братом
Мы играем часто в мяч
В небоскреб аэростатом
Без уловок и отдач.
Давид очень любил путешествовать. Вместе с женой он посещал Австралию, Великобританию и даже СССР. Каждую зиму в 1940–60-х годах они проводили на Юге Америки, в штате Флорида. Летом пара возвращалась в Нью-Йорк, чтобы работать в Burliuk Gallery — перспективной галерее на участке семейного дома на Лонг-Айленде. Там семья устраивала поэтические чтения, выставки и танцы.
В Америке Бурлюк прославился больше как художник и издатель, но не как поэт. Он и вправду много занимался живописью, выступал организатором выставок, выпускал двуязычный журнал «Цвет и рифма» (Color and Rhyme), где публиковал произведения футуристов. Также он основал художественную группу Hampton Bays, по названию нью-йоркского округа, в котором жил.
Картины талантливого художника присутствовали на выставках Бруклинского музея, Института Карнеги, а также Музея Рериха. Наиболее тесно Бурлюк сотрудничал с нью-йоркским объединением ACA Galleries, где прошло 15 персональных выставок Давида.
В 1967 году Давиду Бурлюку посмертно присвоили звание члена Американской академии искусств и литературы. Сегодня его картины находятся в коллекциях Метрополитен-музея, Художественного музея Чикаго и Смитсоновского художественного музея в Вашингтоне. Место, где проживал художник, а также его студия, где творились новые шедевры, отлично сохранились и принадлежат его родственникам.
Иосиф Бродский: стипендиальный фонд и мемориальная табличка в Бруклине
Иосиф Бродский иммигрировал в Соединенные Штаты в 1972 году. Изначально он поселился в городе Анн-Арбор на северо-востоке страны. Там он получил предложение занять должность «приглашенного поэта» (poet-in-residence) в Мичиганском университете — стать преподавателем литературы и вести творческие мастер-классы для студентов. По этому поводу Иосиф писал: «То, что Америка для меня началась не с большого города, а с провинции, с Анн Арбора — это мне колоссально повезло. Начать хотя бы с английского языка. <…> Если б я попал сразу в Нью-Йорк, было бы по-другому».
Когда писатель переехал в Мичиган, он практически не знал английского языка. Чтобы его выучить, Бродский занимался переводом стихов со словарем и старался чаще общаться со студентами. Литературовед Лев Лосев писал, что это время в жизни поэта можно было сравнить с тем, «как детей по старинке учили плавать — бросали в воду: выплывай».
К концу 1970-х годов Иосиф уже мог писать на английском и публиковать собственные произведения на этом языке. Всего при жизни он выпустил четыре англоязычных сборника стихотворений и несколько эссе. Одно из них, «Меньше единицы», было названо критиками «лучшей прозой на английском языке за последние несколько лет».
В 1981 году поэт решился переехать в Нью-Йорк, так как этот город напоминал ему родной Ленинград: прекрасная река, бесчисленное множество мостов и улиц, которые выходят к заливу. Иосиф снял квартиру на Манхэттене, на улице Мортон. Описывал свое новое жилье он так: «Видимо, я никогда уже не вернусь на Пестеля (улица, на которой Бродский жил в Ленинграде, — ред.), и Мортон-стрит — просто попытка избежать этого ощущения мира как улицы с односторонним движением».
В Нью-Йорке писатель прожил 15 лет. За этот период он успел стать частью городской культуры и одним из первых поэтов, которые были приглашены поучаствовать в акции нью-йоркского метрополитена «Поэзия в движении («Poetry in Motion»). В рамках этой программы цитаты из стихотворений поэта разместили на автобусах и поездах метро. В 1986 году Бродский потратил часть кровных на открытие ресторана «Русский самовар», который, к слову, работает и по сей день. Это место служит центром притяжения всех русскоязычных иммигрантов.
Стена дома, где жил Иосиф Бродский, украшена мемориальной табличкой, что является довольно редкой практикой в США. Также в городе функционирует Фонд стипендий памяти Бродского, который финансово поддерживает русскоязычных поэтов и художников.
Сергей Довлатов: проезд в Квинсе
Нью-Йорк является единственным городом в мире, где есть проезд Сергея Довлатова, «русского иммигранта с чувством юмора американца», как говорил о нем писатель Джозеф Хеллер.
Довлатов прибыл в США в феврале 1979 года, где его уже ждали жена и маленькая дочь, которые переехали годом ранее. Позже Довлатов вспоминал: «Я уехал, чтобы стать писателем… <…> Если бы меня печатали в России, я бы не уехал».
В отличие от Давида Бурлюка и Иосифа Бродского, Довлатов по-английски не писал, но нашел переводчицу Энн Фридман, которая работала с его текстами. В середине 1980-х годов поэт получил предложение о сотрудничестве с журналом New Yorker. Так Довлатов и стал вторым русскоязычным писателем после Владимира Набокова, текст которого опубликовали на страницах издания.
Такое событие в жизни писателя стало огромным достижением. Писатель Курт Воннегут подшучивал в письме Довлатову: «Я тоже люблю вас, но вы разбили мое сердце. Я родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел продать рассказ в New Yorker. А теперь вы приезжаете сюда и — бах! — ваш рассказ сразу же печатают».
В The New Yorker Сергей Довлатов опубликовал 10 рассказов и 14 русскоязычных произведений — в том числе «Компромисс», «Чемодан», «Зону», «Заповедник». А еще — повесть «Иностранка», действие которой происходит в районе Квинс, где жил автор. «Наш район тянется от железнодорожного полотна до синагоги. Чуть севернее — Мидоу-озеро, южнее — Квинс-бульвар. А мы — посередине. 108-я улица — наша центральная магистраль. У нас есть русские магазины, детские сады, фотоателье и парикмахерские. Есть русское бюро путешествий. Есть русские адвокаты, писатели, врачи и торговцы недвижимостью. Есть русские гангстеры, сумасшедшие и проститутки. Есть даже русский слепой музыкант», — писал он.
В 2014 году имя писателя увековечили на карте Нью-Йорка: перекресток 108-й улицы и 63-го проезда, где жила семья Довлатовых, переименовали в Sergei Dovlatov Way по инициативе местных жителей.
