В отеле – только женщины: история удивительной гостиницы в Нью-Йорке

Кем она была, постоялица знаменитого нью-йоркского отеля “Барбизон”?

Она могла приехать откуда угодно: из провинциальной одноэтажной Америки или с той стороны моста Джорджа Вашингтона. Но чаще всего она подъезжала к дверям отеля на жёлтом такси, так как ещё не умела пользоваться метро. В руках — бумажка с адресом: “Отель “Барбизон”, Восточная 63-я улица, дом 140″. Но, скорее всего, таксист догадывался, куда её везти, прежде чем она называла адрес. Возможно по тому, как робко она садится в машину, крепко сжимает ручку чемодана коричневой кожи. А может, из-за того, что впервые оказавшаяся на Манхэттене иногородняя девушка надела лучшее платье.

К тому времени бумажка с адресом могла помяться и истрепаться в автобусе, поезде, а то и самолете. Волнение, что охватывало молодую женщину, когда она открывала парадную дверь отеля, невозможно испытать больше никогда. Ведь это значило так много. Это и побег из родного городка и от того, что могло (или не могло) её там ожидать. Это произошло спустя много месяцев, в которые ей пришлось копить, во всем себе отказывать и долго, тщательно строить планы. И вот она в Нью-Йорке, готовая измениться и начать новую жизнь. Её судьба — в её руках.

По теме: В Нью-Йорке в здании бывшего аэропорта открыли ретро-отель: стоит ли в него заселяться

Долгие годы журнальная реклама отеля восклицала: «Ах, как хорошо жить в Нью-Йорке! Особенно в отеле “Барбизон” (только для женщин)».

Слоган цепкий и ободряющий: “Единственная в своём роде гостиница только для молодых женщин!”

Но статьи ещё и предупреждали, что по Нью-Йорку рыщут хищные волки-мужчины в поисках хорошеньких и неискушенных девушек. А отель “Барбизон” будет одновременно пристанищем и укрытием. Однако не только из-за этого девушки всей Америки стремились остановиться там. Было известно, что в отеле во множестве обитали подающие надежды актрисы, модели, певицы, художницы и писательницы. В том числе и известные! Когда Рита Хейворт сексапильно позировала для журнала Life в гимнастическом зале отеля, она всем своим видом показывала: у тебя множество возможностей.

Правда, каждая вновь прибывшая должна была сначала предстать перед госпожой Мэй Сибли. Это помощница управляющего, ястребиным взором глядящая со стойки регистрации. У новенькой должна была быть презентабельная (а лучше привлекательная) наружность. И, в зависимости от моральных и прочих качеств, ей присваивалась та или иная буква. Про себя госпожа Сибли определяла, какая именно: А, B или С.

Литера “А” чаще всего присваивалась девушкам моложе 28, “В” — тем, кому было от 28 до 38, а “С”… ну, эти уже мало куда годились

Чаще всего приезжей девушке, носившей на лице беспокойную улыбку, а на голове шляпку, в которой она ходила в воскресную школу, присваивалась “А”. Первое препятствие преодолевалось легко. Получившим одобрение госпожи Сибли выдавали ключ от номера и список того, что можно и нельзя. После этого новоиспеченная постоялица отеля “Барбизон” поднималась на лифте на этаж, в комнату. В свой новый дом, где ни в коем случае не дозволялось принимать мужчин.

Там она раздумывала, что делать дальше. Одним о такой комнате прежде доводилось только мечтать, другие видели и получше. Но для каждой постоялицы “Барбизона” узкая кровать, комод, кресло, торшер и небольшой письменный стол, покрывало с цветочным узором на кровати и занавески с таким же рисунком были неким символом освобождения. Во всяком случае, поначалу.

“Барбизон” — это история самого известного нью-йоркского отеля для женщин, от своей постройки в 1927 году до превращения в жилой дом для мультимиллионеров в 2007-м. В этой истории запечатлены судьбы выдающихся женщин, которые в нем жили. Это хроника Манхэттена двадцатого столетия и былых женских устремлений и чаяний. Отель построили в двадцатых для многих женщин, решивших в одночасье сорваться в Нью-Йорк работать в сверкающем небоскребе. Они больше не хотели останавливаться в неудобных меблированных комнатах. Им требовалось то же, что давно было у мужчин: изысканный отель с постоянными апартаментами и понедельной оплатой, ежедневными услугами горничных и гостиничным рестораном, избавлявшим от кухонных хлопот.

В 1920-е появлялись и другие отели для женщин, но именно “Барбизон” взбудоражил умы американок

Он продержался дольше других потому, что ассоциировался с молодыми женщинами. А позже, в 1950-е годы — с красивыми и желанными молодыми женщинами. Мужчинам строго запрещали входить туда. Лишь по выходным они могли прийти на вечеринки, называемые “Аллея влюбленных” — и то не дальше вестибюля. Парочки прятались в тени укрываясь в листве комнатных растений, горшки с которыми были расставлены в стратегических местах. Писатель Джером Сэлинджер частенько проводил время в кофейне отеля “Барбизон” притворяясь канадским хоккеистом. И другие мужчины, стоило им пересечь Лексингтон-авеню в районе 63-й улицы, так уставали, что срочно нуждались в отдыхе. И вестибюль “Барбизона” почему-то казался им идеальным местом. Некоторые хвастались, что им удалось проникнуть в тщательно охраняемые спальни. А другие терпели неудачу попытавшись выдать себя за сантехника или гинеколога. Эти попытки забавляли и одновременно сердили госпожу Сибли.

Один только список постоялиц “Барбизона” чего стоит: пережившая крушение “Титаника” Молли Браун; актрисы Грейс Келли, Типпи Хедрен, Лайза Миннелли, Эли Макгроу, Кэндис Берген, Филисия Рашад, Жаклин Смит и Сибил Шепард; писательницы Сильвия Плат, Джоан Дидион, Диана Джонсон, Гейл Грин, Энн Битти, Мона Симпсон и Мег Вулицер; дизайнер Бетси Джонсон и многие другие.

До того как прославиться, они, совсем молодые, приезжали в отель с чемоданом, рекомендательными письмами и надеждами.

Единицам удалось осуществить свою мечту, многим — нет. Одни уезжали обратно домой, другие запирались в своих комнатках в отеле и разбирались, что пошло не так. Каждая надеялась, что это временное пристанище. И вот-вот героиня сделает себе имя, воплотит в жизнь свои мечты и устремления. Но год за годом многие возвращались. Эти задержавшиеся, известные более юным постоялицам как “те женщины”, наглядно демонстрировали: вот что будет, если ты не постараешься и не вырвешься отсюда.

В 70-е годы двадцатого столетия, когда Манхэттен из шикарного и модного постепенно превращался в ветхий и устаревший, “те женщины” регулярно собирались в вестибюле и обсуждали молодых. А иногда позволяли себе непрошеные замечания касательно длины их юбок и аккуратности причесок. А уж в 1980-е, когда возможности поддерживать прежний имидж “тихой гавани для женщин” не стало, руководство отеля позволило заселяться мужчинам. Тогда у этих дам и подавно появились поводы для критики. Однако, несмотря на угрозы покинуть жилье, “те женщины” остались. Когда Манхэттен вернул себе былую привлекательность на рынке недвижимости, “Барбизон” пережил реконструкцию. Из отеля он стал элитным жилым домом. Для “тех женщин” выделили целый отремонтированный этаж, где и поныне живут немногие оставшиеся — теперь по адресу: “Барбизон”, дробь шестьдесят три. Из почтового ящика забирает свою корреспонденцию ещё один нынешний жилец — британский актер и комик Рикки Джервейс.

С 1928 года, когда отель “Барбизон” открыл свои двери для женщин, не требовалось уточнять, что он предназначается для белых женщин из средних и высших слоев общества

Это ясно давали понять адрес, портрет типичной постоялицы с рекламных плакатов и требуемый тип рекомендательных писем. Но в 1956 году в отеле поселилась студентка университета Темпл, талантливая художница Барбара Чейз. Скорее всего, она была первой афроамериканкой среди постоялиц отеля. Тогда ничего из ряда вон не случилось. В её защиту была не только привлекательная внешность и творческие достижения, но и журнал “Мадемуазель”. Главный редактор журнала, Бетси Талбот Блэкуэлл, устроила Барбаре как одной из победительниц литературного конкурса месячную поездку в Нью-Йорк для стажировки в качестве приглашенного редактора. Уверенности в том, что администрация “Барбизона” разрешит ей жить в отеле, не было. Но это случилось — пусть ей и не стали сообщать, что на цокольном этаже есть бассейн. В редакции журнала “Мадемуазель” на Мэдисон-авеню, когда клиенты из южных штатов приехали встретиться с победительницами конкурса, Бетси Талбот Блэкуэлл предусмотрительно увела Барбару из кабинета.

“Барбизон” и “Мадемуазель” во многих смыслах существовали в симбиозе

И тот, и другой были рассчитаны на определенную женскую аудиторию, шли в авангарде социальных перемен для того, чтобы те самые женщины, для которых они работали, поменяв свои интересы и устремления, сами стали в первых рядах. А значит, невозможно рассказать историю “Барбизона” не пройдясь коридорами редакции журнала “Мадемуазель”. В 1944 году Бетси Талбот Блэкуэлл решила: победительницы литературного конкурса, которые будут проводить июнь на Манхэттене, должны останавливаться именно в “Барбизон”: днём проходить стажировку под руководством редакторов журнала, а по вечерам, не отказывая себе в удовольствиях, посещать званые ужины, блестящие вечеринки и пить коктейли в изысканном обществе. Конкурс привлек лучших студенток и открыл двери “Барбизона” для Джоан Дидион, Мег Вулицер, Бетси Джонсон и других. Но именно Сильвия Плат, самая известная из приглашенных редакторов месяца, и обеспечила “Барбизону” дурную славу. Спустя десять лет после пребывания в отеле и незадолго до последней, успешной попытки самоубийства она выдаст мрачные тайны отеля в своей знаменитой книге “Под стеклянным куполом”. Там отель завуалирован названием “Амазон”.

Приглашенные редакторы жили в отеле рядом с ученицами культовых курсов секретарей Кэтрин Гиббс

Они занимали три этажа отеля. У них были собственные коменданты, строгий распорядок и отдельные чаепития. Молодые женщины в белых перчатках и шляпках, какие предполагалось носить “идеальным секретарям”, олицетворяли новые возможности для девушки из провинции. Для той, которая не сможет попасть в Нью-Йорк благодаря таланту танцовщицы, актрисы или певицы, но вполне способна проложить себе дорогу к шику и блеску при помощи пишущей машинки. Однако именно присутствие моделей закрепило за отелем репутацию “кукольного домика”. Красивые обитательницы отеля в основном работали в агентстве “Пауэрс”. А потом по большей части перекочевали в агентство “Форд”, которым заправляли две женщины. Но за стенами обиталища сердцеедок на каблуках-рюмочках разочарований тоже хватало.

Писательница Гейл Грин вернулась в “Барбизон” спустя два года после первого приезда в качестве приглашенного редактора вместе с Джоан Дидион. Она решила написать о тех, кто не считался “куколкой”. Она называла постоялиц, на которых мужчины не обращали внимания, “одинокими женщинами”. Некоторые были настолько одиноки, что совершали самоубийство. Часто это случалось воскресным утром, потому что, как заметила одна из таких женщин, субботний вечер — для свиданий. И воскресенье становилось днём печали. Администрация отеля следила, чтобы о самоубийствах реже упоминали в прессе. Они знали, что имидж — прежде всего. Пусть лучше пишут о самой шикарной постоялице отеля, актрисе Грейс Келли.

Когда “Барбизон” открыл свои двери и для мужчин, изначальный замысел, с которым он был построен, казался устаревшим

Идея была примерно такой: женщины живут среди женщин, чтобы никто не мешал им воплотить свои мечты. Например, чтобы не убирать и не готовить самой. В каждой комнате ежедневно убирала горничная, кухни в номерах попросту не было. Женщины приезжали в “Барбизон” не для того, чтобы взаимодействовать друг с другом. Но они помогали друг другу найти работу, обсуждали проблемы, радовались успехам. А также утешали тех, кому не так повезло. Даже сам факт, что они жили в “Барбизоне”, придавал им сил. Актриса Эли Макгроу поселилась в отеле летом 1958 года. Она вспоминает, как, держа в ладонях синий с белым бумажный стаканчик утреннего кофе по-турецки, чувствовала, что она “уже куда-то движется”, всего лишь поселившись там.

Книга “Барбизон” целиком рассказывает историю, которая раньше была известна обрывочно

Приступая к рассказу об единственном в своём роде отеле для женщин, я не представляла, сколькие пытались сделать это до меня. Но потом оставляли попытки. В архиве Нью-Йоркского исторического общества, где я рассчитывала найти стопку документов, обнаружилась лишь тоненькая папка. А в ней лишь несколько газетных вырезок. Было мало источников информации и о тех, кто просто жил в отеле “Барбизон”. Разумеется, отсутствие информации тоже кое о чём говорит. О том, как легко забывается жизнь женщины. И как просто из недостатка информации решить, что женщины не участвовали в повседневной жизни ХХ столетия.

Но они участвовали — и ещё как! Даже имели творческие и карьерные стремления. Я узнала это, когда раскопала скрытые истории “Барбизона”. Я нашла бывших постоялиц, ныне живых, остроумных дам в возрасте от 80 до 90 лет. Отыскала блокноты, письма, фотографии. Даже целый архив в штате Вайоминг! Всё это поведало историю незамужней женщины определенного склада. Что для неё значило иметь собственную комнату, где она могла вздохнуть свободно, стряхнув с себя ношу ожиданий своих родных. В Нью-Йорке — городе, где сбываются мечты.