Как выжить в Нью-Йорке иммигранту-одиночке

Яна Коломенская, дизайнер, сотрудник эвент-отдела отеля-ресторана в Среднем Манхэттене, приехала покорять Нью-Йорк в 2016 году. Она уехала из Краснодара по программе профессиональных стажировок Career Professional Training. “Сразу хочу сказать, Нью-Йорк — это не Америка, это уникальное островное (или полуостровное) государство, – рассказывает Яна в интервью журналу ЮгоПолис. Если хочется увидеть настоящую Америку, стоит прокатиться на юг и на запад. Да хотя бы прыгнуть в Greyhound (компания Greyhound — лидер автобусных перевозок по США) и добраться до ближайших Вашингтона или Филадельфии”.

Районы

Нью-Йорк очень четко разделен на островки: финансовый, где работают волки с Уолл-стрит, Челси, где обитает гей-комьюнити, Нижний Ист-Сайд, где тусуются хипстеры, возникают поп-ап-сторы и проливается алкоголь, Верхний Ист-Сайд, где живут миллионеры, Уильямсбург в Бруклине с бесконечными кафе, барами, андерграундными клубами и блошиными рынками; изумительная набережная вдоль всей реки Гудзон с идеально заасфальтированными велосипедными дорожками, Ист-Вилледж с бесчисленными крафтовыми кофейнями, Хеллс-Китчен («Адова кухня»), где просто ну слишком много ресторанов и постоянно открываются новые.

Зарплата

Зависит от штата. Ниже приведены цифры для Нью-Йорка, где 9 $ в час — минимальный размер оплаты труда. В Калифорнии, например, 10 $, в Северной Каролине — 7,25 $. Зарплату измеряют не помесячно, озвучивается или почасовая, или общий годовой доход. Информация официальная, открытая, ее можно погуглить и найти в официальных источниках.

До 35 тыс. $ – СКРОМНЫЙ ДОХОД, 1 ГОД

35—80 тыс. $ – СРЕДНИЙ ДОХОД, 1 ГОД

От 100 тыс. $ – ВЫСОКИЙ ДОХОД, 1 ГОД

Жилье

Аренда запредельно дорогая. Комнаты (!) 700—1200 долларов в месяц (и коммуналка 50—60 долларов), причем, чтобы снять симпатичную комнатушку в хипстерском Уильямсбурге с богемными соседями, недостаточно просто оплатить первый, последний месяцы и оставить депозит. Нет. Нужно предоставить кучу документов, справку с работы, иметь хорошую кредитную историю и т. п. То есть даже сейчас, допустим, имея финансовую возможность снять это жилье, я не обладаю возможностью документальной, увы.

Что касается покупки жилья, цена небольшого дома начинается от полумиллиона долларов. Хотя можно и за 300 тысяч что-то найти. Но, конечно, это всегда ипотека. Да и вообще здесь редко покупают, чаще снимают жилье.

Еда и продукты

Даже не знаю, как рассказать обо всем нью-йоркском гастрономическом разнообразии, тем более что слова никак не передадут вкусности, но Нью-Йорк — поистине гастрономический рай. А я очень люблю поесть.

Начнем с того, что рядом с твоим домом всегда есть grocery, где продается все самое необхоимое: кофе, сигареты, минимальный набор продуктов. Сетевые магазины типа Trader’s Joe или Whole Foods (чем-то похож на наш «Табрис» или московскую «Азбуку вкуса») с богатейшим ассортиментом здоровой и обычной пищи. Очень много необычной, fancy-еды: пятнадцать видов хумуса, пять видов яиц, бесконечное число видов молока, сыры, соусы, специи, овощи, бататы, кактусы, релиш, киноа, банановые чипсы, сладкий бекон по утрам. И я уже отчаялась пытаться изучить все сорта пива, которые вижу на прилавках. А в настоящий момент американцы помешаны на здоровой пище: все здесь gluten free, sugar free и т. п.

Очень удобно объединены продуктовые магазины и кафе, то есть всегда можно забежать на ходу перекусить во время ланча (у нас — обед.). Я очень люблю эти «шведские столы», 7—9 долларов за 400 г. Стандартный мой ланчбокс — это спаржа, проращённая пшеница, киноа, моцарелла, оливки, курица, морская рыба, авокадо и арбуз или киви.

В первые месяцы я просто отъедалась. Я не понимала, как все может быть таким вкусным. Да, и при этом худела. После приезда я потеряла пять кило, хотя не стремилась к этому. Вот что делает по-настоящему здоровая пища.

Здесь регулярно устраивают стритфуд-ярмарки по всему городу. Правда, далеко не всегда еда уникальная (блины, бургеры, картошка фри) и даже не всегда вкусная, иногда просто очень странная.

Ну, и конечно, рестораны и кафе. Французские блинные, японские блинные, легендарные итальянские пиццерии, американские дайнеры с бургерами и картошкой, помпезные рестораны, которые закрывают, когда там обедает кто-то вроде Дикаприо, изысканные макароны в Little Italy, личинки в China Town, вкусности в Korea Town, ирландские пабы, бельгийские кафе, кошерные ресторанчики, а также сетевые типа Chipotle, Fresh&Co, Bread and Butter, Sunac, Eately, Shake Shack и т. п. А кроме того, пицца за доллар и халяльные фургоны с самым вкусным chicken over rice на свете за 5—7 долларов или утренний кофе с бейглом за пару долларов. Мексиканская, кантонская, тибетская, филиппинская кухни.

В недорогом ресторане цена блюд варьируется от 7 до 15 долларов за порцию супа / салата / основного блюда / закуски, в среднем ресторане то же самое стоит 20—40 долларов, в дорогом счет на двоих может составить, например, 300 долларов и выше, до бесконечности. Всегда есть happy hours или предложения дня.

Пиво в баре стоит 5—7 долларов. Кофе в «Старбаксе» — около 5, не люблю «Старбакс». Кофе в любимом гросери у дома — 75 центов. Фастфуд — 5—7 долларов за порцию. Коктейль — 13—15. Сигареты — 12—14, цены различаются в зависимости от места и от штата (в Нью-Джерси — 7—8 долларов).

Ха-ха, а местный «Макдоналдс», кстати, отвратительный, в России гораздо вкуснее.

Медицина и аптеки

Существует несколько типов страховок, на разные суммы и покрывающих разные услуги. Страховка стоит от 200 до 900 долларов в месяц: зависит от страхового плана, который выбираешь на свое усмотрение.

Есть знаменитая Obamacare, которую может оформить любой человек, находящийся на территории Штатов, но по ней получаешь не самое высококвалифицированное обслуживание, да и вообще не любую услугу. В общем, она для рабочего класса.

У меня частично покрывающая медицинские необходимости страховка (называется Aetna): по сути, я могу пользоваться ею только в экстренном случае (emergency). Весной у меня случился острый тонзиллит, я застудила гланды. Когда я пошла на прием к врачу, заплатила 50 долларов вместо 100. И на стоимость лекарств это не повлияло.

Большинство лекарств можно приобрести только по рецепту. То есть даже элементарные антибиотики купить просто так невозможно. Тогда, весной, у врача, я услышала то, что и так знала: «у вас тонзиллит, вам нужны антибиотики, окей». Да знаю я, давай скорее свой prescription, док.

При этом стандартная аптека — pharmacy — то место, где можно купить пиво, сигареты, таблетки от головы, сухарики и носки. То есть, по сути, здесь два вида аптек — как наши, где можно забрать свои лекарства по рецепту доктора, и фармаси — где продается все, кроме лекарств. Разве что от головной боли можно купить тайленол или адвил. Это вообще американская панацея от всех болезней, как я поняла.

Развлечения

Мне кажется, я поняла национальную американскую идею: work hard — party hard. Работая порой по 60—70, а то и 80 часов в неделю и преследуя современный вариант американской мечты — положить свою молодость на зарабатывание денег, после 35 лет уйти на покой, имея пару миллионов на счету: американцы очень много развлекаются.

Однако первое время я не могла понять, почему они как-то безэмоционально реагируют на грядущие концерты исполнителей, от одного упоминания имен которых у меня просто шевелились волосы. Имея 300 долларов на момент приезда, в первую же неделю я спустила почти сто на рейв с Slow Magic в главной роли. Ну как я могла такое пропустить! Не пожалела ни единого потраченного цента. Огромный warehouse (заброшенное индустриальное помещение, чаще всего бывший промышленный склад) с сумасшедшим звуком и несколько тысяч танцующих. Обычный уикенд для них был для меня на тот момент событием фантастического масштаба.

Потом я поняла, в чем дело. Здесь попросту переизбыток концертов: за один уикенд можно увидеть столько любимых и вожделенных музыкантов/диджеев, сколько за год не увидишь, если живешь «за пределами МКАД». Поэтому американцы даже не слишком смотрят на лайнап.

От нелегальных технорейвов в Бруклине, где в баре продают только минералку и не спрашивают документов на входе, до аккуратных охраняемых фестивалей на близлежащих островах типа Governor’s Ball или Panorama, где выступают Diplo, Major Lazer, Foals, FKA Twigs, Bloc Party и прочие популярные ребята, звук специально привезен с Coachella и, кроме того, отберут пачку с сигаретами на входе. Классные бруклинские клубы с мощнейшими саунд-системами и руфтопами с видом на знаменитый скайлайн, где я повстречала Bonobo, Nathan Fake и Dusky, бесконечное множество диджей-баров в Lower East Side формата наших Locals и Zerno плюс летние открытые площадки для дневных вечеринок типа Moma PS1, где выступают Рианна и Coldplay.

Зачем куда-то отсюда уезжать, если здесь есть все. Поэтому однажды наступает момент пресыщения.

Что касается цен, билет на концерт или вечеринку стоит 15—20 долларов. На крупный фестиваль — 300 (или 100 за день, все честно). Сходить в кино — 15 долларов. Абонемент в фитнес-зал (на всякий случай, хотя и непохоже на развлечение) — 20—30 долларов в месяц.

Музеи

Если взгрустнулось, всегда можешь пойти сделать за доллар селфи с Ван Гогом в Metropolitan Museum или полюбоваться на Баскию в MOMA. А если совсем грустно и одиноко, то тебе дорога в музей секса, где можно попрыгать на надувных грудях за отдельную плату или купить презервативы с изображением Трампа и Хиллари на упаковке.

Хобби-центры

Магазины типа Michael’s или Blick поражают своим ассортиментом и наличием в принципе всего для художников и творцов любого типа. Я туда хожу как в музей, даже если мне ничего не нужно. Просто полюбоваться. Хеллоуин-сторы или Gothic Stores, которые работают круглогодично. Свой костюм на Хеллоуин я собирала в этом году целую неделю, постепенно скупая детали по всему Нью-Йорку. Есть многоэтажные книжные типа Barnes and Noble, букинистические лавки, магазинчики с винилом, дизайнерские лавки и фургончики с мороженым.

Netflix and chill

Вообще-то название знаменитого ресурса, на котором новые сериалы выходят сразу полностью, стало частью эвфемизма: «Netflix and chill» теперь означает на сленге «расслабиться дома, посмотреть кино и заняться сексом». Торрентами пользоваться запрещено. Действительно приходят домой штрафы или предупреждения. Обходные пути, конечно, есть, но американцы предпочитают жить проще: «Амазон», «Нетфликс», на котором каждый раз как будто пытаешься найти то, чего вообще, кажется, нет в природе; фильмы на YouTube за три доллара. (Да, а сотовая связь обходится в 50—60 долларов в месяц.) Так и живем. Я подключила «Нетфликс» на месяц, и это стоило 20 долларов, — а потом плюнула и отписалась. Я не успеваю смотреть сериалы, да и всегда найдется американский друг, у которого есть все подписки.

— Yana, are you looking for something that doesn’t exist? Again?*

—…

* Яна, ты опять ищешь то, чего нет? По новой?

Шопинг

Я не знаю, чего здесь нельзя купить. Здесь есть все. Пожив в стране победившей культуры потребления пару месяцев, я расхотела скупать все кроссовки, одежду, косметику, телефоны, которые отчаянно хотела покупать дома. Возможно, ты просто успокаиваешься, понимая, что и так в любой момент можешь купить все, что тебе захочется, — да оно тебе, собственно, и не нужно. Чем больше я зарабатываю, тем меньше трачу на ерунду. Не знаю, что такое переключилось в моей голове.

Одежда и обувь — дисконт-центры, онлайн-шопинг (для девчонок — Nasty Gal, Missguided, родные Asos и Amazon). И все по карману. Практически любые марки.

Также есть пункты обмена хипстерскими одежками типа Beacon’s Closet или Buffalo Exchange. Такие магазины, тоже, кстати, вполне себе сетевые, пользуются большой популярностью, потому что там можно найти действительно уникальные вещи по бросовой цене. По сути — тот же секонд-хенд, только хипстерский и с лейблами типа Jimmy Choo, MaxMara или продукцией локальных дизайнеров. А можно отнести туда ненужные вещи и освободить свой гардероб. Торговые центры — Macy’s, Burlington, Bloomingsdale, DSW и т. п.

Общение

Здесь ситуация очень неоднозначная. Ты можешь встретить финансиста-миллионера, студента Колумбийского университета или выпускника Беркли в поношенных кедах, нищего хипстера, австралийского дизайнера, начинающего сценариста, бармена — да кого угодно — и устроить с ним спонтанный бархоппинг на всю ночь, болтать и хохотать до упаду, и будет казаться, что это твой новый лучший друг. Но больше ты его не увидишь никогда. То есть люди максимально открыты к знакомствам, вежливы, приветливы и общительны, но почти всегда это только на поверхности или ради однодневного знакомства. Мы, русские, регулярно напарываемся на эту ментальную разницу, последствие которой — непонимание происходящего. У меня есть несколько местных знакомых, которых я, наверное, все же могу назвать хорошими приятелями, но точно не близкими друзьями.

С другой стороны, почти все здесь — понаехавшие: как эмигранты, так и сами американцы. Поэтому даже на дни рождения люди приглашают и тех, кого не знают, и знакомятся со своими гостями уже у себя дома, что для меня было настоящим шоком. «Bring whoever» — приводи кого хочешь.

Не покидает ощущение временности и постоянного движения. В этом городе очень много одиночества.

Одиночество

Бывали моменты, когда хотелось на стену лезть от тоски. Не хочу, чтобы кто-то подумал, что я приехала и сразу оказалась в сказке. В ней я оказалась немного позже, а вот первые месяцы было очень сложно. Пока ты одна, без друзей, здесь можно просто свихнуться. Вроде вокруг сплошной праздник, радость и счастье в воздухе, но все мимо тебя. Нужно время, как и в любом деле. И еще — иметь твердый стержень внутри или отбитую голову, чтобы выжить и добиться. А лучше и то и другое. И постоянный настрой на победу и позитив (ненавижу это пошлое словцо, но оно здесь подходит очень точно). И пахать. Очень много и во всех направлениях.

Да, а количество городских сумасшедших здесь зашкаливает. На улицах, в метро, везде. Иногда смотришь на них, нечаянно представляешь себя и думаешь… Ой, мне же на следующей выходить!

Все же одиночество коснулось не только отбросов общества, но и вполне успешных и богатых людей. Здесь очень много разводов. Кто-то живет в финансовом браке, потому что просто выгоднее вместе платить налоги, оплачивать страховку и т. п., но любви давно нет, у каждого своя жизнь.

Что бесит

Метро. Постоянно на реконструкции. Спустя десять лет после моего первого приезда сюда все то же. Регулярно отменяют поезда или меняют их маршруты, случаются задержки. Что-то там все время чинят. Очень много станций с обшарпанными стенами, мусором и грязью на треках.

Да, и в метро нет вайфая. То есть он только на станциях (и то через раз), а в самих вагонах нет. Так и ловишь от станции до станции.

Иногда бесит сортировка мусора, за которую тоже прилетают штрафы, если ты что-то не туда положила. Лендлорд может поковыряться в твоем мусоре, и, если найдет бутылку из-под пива в стопке картона, — ожидай штрафа!

Бесит и сам мусор. Здесь очень грязно и воняет. Хотя я уже привыкла, но факт остается фактом: свалки мусора на Бродвее, бездомные и крысы в метро. Однажды бездомный помочился при мне в вагоне, а в другой раз некий латиноамериканец сделал это прямо на станции на людях. Наверное, пьяный был. Первое правило метро: никогда не садись в пустой вагон, потому что там или не работает кондиционер, или зловонно спит бездомный. Мне очень не хватает зелени. Такое ощущение, что все деревья собрали и сгрузили в Центральный парк.

И, конечно, отсутствие аутентичности. Это мой личный пунктик на аутентичности. Нью-Йорк — лоскутное одеяло, бурлящий котел. По всей видимости, в этом максимальном разнообразии и заключена аутентичность города. И, честно говоря, я к этому уже привыкла, так что, наверное, этот пункт можно вычеркнуть.

Еще из непривычного: к любой покупке/счету плюсуется tax (налог). На обед в ресторане, на покупку айфона и т. п. Налог зависит от штата, в Нью-Йорке это 7—9 % от стоимости.

Что радует

Снова метро. Работает круглосуточно. Конечно, за пределами Манхэттена начинаются проблемы, но тем не менее уехать можно всегда. Просто придется подождать. Но — совсем чуть-чуть. Кстати, проездной на метро стоит 31 доллар неделя, 110 — месяц, а билет на пригородный автобус — от доллара до 20.

Очень порадовала возможность оформить европейскую визу (британскую), находясь в Штатах. Казалось бы, американцам не требуется визы, чтобы съездить в Туманный Альбион, да и вообще им никакие визы практически никуда не нужны, то есть этот сервис создан сугубо для нерезидентов страны. И спасибо им за заботу! Визу мне оформили за пять дней. По обычной почте! Я собрала пакет документов, дрожащими руками вложила свой загранпаспорт в конверт и отправила курьером UPS. Через неделю я уже летела в Лондон. Вообще, почте здесь доверяют пересылку самых важных документов (привет «Почте России»!).

Традиция отдавать и раздавать, pay forward, — очень это люблю. Чудесная затея, которая позволяет избавляться от старого, обновлять себя в космическом смысле, а также учит не привязываться эмоционально к барахлу и помогать ближним. Мне как клиническому барахольщику – это то, что доктор прописал!

Люди раздают ненужное или надоевшее. Просто выносят все на улицу рядом с домом с припиской «free stuff». Или раздают вещи друзьям. Часто во время переездов отдают посуду, какую-то мебель. При этом все знают, что все это воздастся в многократном размере.

Безопасность. Можно возвращаться навеселе из бара в 3—4 часа даже в Гарлеме, и никто пальцем не тронет. Конечно, есть районы, где белым лучше не появляться, да и вообще никому не появляться, но в целом в Манхэттене и окультуренной части Бруклина более чем спокойно в любое время суток.

Доступность практически всего 24/7. О чем говорить, если AppStore работает круглосуточно, а один из самых популярных магазинов молодежной одежды формата H&M — Forever 21 — до 2 ночи. Проснулась среди ночи — прыгнула в метро — поехала отовариваться. Да, и здесь действительно в любое время суток есть люди везде. Как-то в субботу в 6 утра я опаздывала на автобус до Вашингтона, бежала на автовокзал, а люди еще (или уже?) сидели в пабах.

Доставка. Куча времени экономится на шопинге, практически все заказываешь онлайн.

Американцы

Очень веселые и милые ребята. Я обожаю, когда народ начинает приплясывать всем магазином, если вдруг заиграет популярный трек из колонок. Такое ощущение, что любить и уметь радоваться, — это национальная черта.

Поэтому они так любят коллективные сборища, парады, митинги и прочее. Вот оно, то самое ощущение общности и объединенности какой-то идеей, праздником или любым спонтанным событием, которое они естественным образом превращают в национальное торжество.

Выборы, гей-парады, политические митинги, Хэллоуин и День святого Патрика, ежегодный марафон — все ради того, чтобы собраться вместе и хорошенько погудеть. Неважно, какой повод. И, кстати, каждое такое шествие практически всегда обозначено на Google Maps, даже митинг против Трампа был обозначен на картах — на какой улице начать и на какой закончить.

Что со мной было в Нью-Йорке

Я вспоминаю, сколько всего произошло за девять месяцев моей жизни здесь. Как будто я прожила отдельную, новую жизнь и нахожусь здесь уже лет пять.

Тут я подержала за ручку Сару Джессику Паркер и Педро Альмодовара, танцевала на бармицвах, плакала от умиления на лайве Bonobo, валялась в траве, закрыв глаза под финальную песню Arcade Fire «Afterlife», когда со сцены рассыпались блестки по воздуху, пила бруклинский сидр на Ист-Ривер, убегала от копов в Центральном парке, любовалась фантастическими закатами с бруклинских крыш, пока американские хипстеры кидались водными бомбочками на День независимости (такая странная традиция).

Я получила штраф за неправильную сортировку мусора, ходила на бездарные тиндер-свидания, не понимала ирландского бармена, понимала чернокожего стендап-комедианта, попробовала самое вкусное и самое невкусное пиво в своей жизни, гуляла по знаменитым тропам набережной Гудзона, рассказывала американцам о британском кинематографе 90-х, посетила все гей-парады, травести-шоу и митинги, перезнакомилась с невообразимым множеством разношерстного народа со всего света, перепробовала не всегда удачные блюда мировых кухонь. Впервые приготовила настоящую индейку на День благодарения и наконец-то влюбилась.