Чому мені подобається Брайтон-Біч

Брайтон-Біч модно лаяти, говорити про те, який він страшний і наскільки сильно люди, які там проживають, застрягли в минулому. Соціальні мережі, присвячені еміграції, буквально рясніють фото і текстами на цю тему. А ті, хто прожив в Америці хоча б кілька років, часто радять новачкам не тільки не селитися на Брайтоні, а навіть уникати цей район. Я в цьому сенсі людина непопулярний. Мені подобається Брайтон-Біч. Ні, жити тут я б не хотів. Але приїжджаю сюди із задоволенням. І є у мене пару слів на захист цього самобутнього місця.

Кіно для кожного

Я люблю приїжджати на Брайтон в першій половині дня. У будь-якому кафе можна замовити яєчню і оселедець з картоплею по-домашньому. І офіціант не здивується бажанням присмачити такий сніданок чаркою горілки. Потім вийти на набережну - так званий «боардвок» і помилуватися сонячними відблисками на поверхні океану. Подивитися на дідусів і бабусь, які сидять на лавочках або меланхолійно прогулюються під ручку. Таке відчуття, що вони і не покидали рідних Одеси чи Києва. Заглянути в крихітну буфет, де можна почути проривається крізь час і відстань «ти мене поважаєш?». Потім зайти в гастроном і немов в іграшковому калейдоскопі побачити строкаті фантики з дитинства знайомих цукерок - «Білочка», «Ромашка», «Піонерські».

А на сусідній полиці - майже забуті ватрушки з сиром і пироги з яблуками.

Зареве над головою «трейн», ругнется переходить дорогу тітка в допотопної розтягнутої кофті, хитро підморгне тобі вивіска «Мосфільм» - і ти вже не розумієш, в Америці ти, в Радянському Союзі або взагалі спиш. Тому я впевнений, що неповторну атмосферу Брайтон-Біч необхідно зберегти. І своїх приятелів, які приїжджають в Нью-Йорк в перший раз, я обов'язково привожу сюди. І повірте, ще ніхто не поїхав розчарованим.

Комунізм з оскалом капіталізму

Сьогоднішній Брайтон-Біч - це унікальне об'єднання російськомовного «гетто» і сучасного району з процвітаючим бізнесом. Як влучно співав Брайтонський менестрель Віллі Токарєв, «тут поруч жебраки і принци проживають».

І це дійсно так - по сусідству зі старими, які «животіють» на утриманні держави в соціальному житлі, будуються комплекси з квартирами за ціною мільйон і вище. За парковку тут сперечаються іржавий шевроле і новенький Бентлі, а на Брайтонський пляжі можна побачити купальник вартістю з невеликий автомобіль.

Будь-який житель Брайтона скаже вам, що район «облагородили» саме «російські». Саме завдяки їм тут досить високий «рент» на житло, а ціни в деяких ресторанах «кусаються» сильніше, ніж в Манхеттені. Зворотний бік медалі - це незнищенний «радянський» дух, який, здається, оселився тут назавжди. Правда, люди на Брайтоні дуже схожі на тих, хто в голодні радянські роки штурмував прилавки магазинів. І більшість з них з цього штурму досі не вийшли. Але в цьому і полягає цінність колишнього курорту. Це живий безкоштовний музей. Некерована машина часу в постійній роботі, створена самим соціумом. Постійний кінофільм, в якому кожен може взяти участь.

Від курорту до гетто і назад

У Брайтона цікава історія. У 1868 році його заснував англієць Вільям Енгеман. Прикупивши землю на березі океану, він вирішив зробити тут курортну зону. Звідси пішла і назва - Брайтон - так називається популярний пляжний район в Великобританії. Починання виявилося цілком успішним - на американському Брайтоні побудували фешенебельний готель і провели до неї залізницю. Вона існує і нині - у вигляді гілки метро, ​​або, як тут кажуть навіть російськомовні, «Трейн».

Пам'ятаю, в радянські часи попалася мені на очі телепрограма про Брайтон-Біч. Закадровий текст говорив про те, що емігранти з СРСР змушені жити тут під мостом, по якому з гуркотом проносяться поїзди, в постійному шумі, темряві і вогкості. Що і було відображене на відео. Зробити кілька десятків кроків в бік і зняти мальовничу дерев'яну набережну і просторі пляжі «ідеологічно витриманий» оператор, напевно, не вважав за потрібне. А якщо навіть і вважав, в фільм це не потрапило. Загалом, звичайна пропаганда часів Радянського Союзу.

А ось в кінці дев'ятнадцятого століття місцеві нью-йоркська влада бачили Брайтон зовсім під іншим кутом. І дійсно зробили тут курорт. Після відкриття готелю і проведення залізниці на Брайтоні запрацювало безліч басейнів і оздоровчих купалень з морською водою. До сих пір збереглися будівлі, в які колись морська вода подавалася з океану з водопроводу, так, що жителі могли приймати цілющі морські ванни, не виходячи з дому. Місце швидко стало дуже популярним серед «курортників» і затоплений відпочиваючими дамами і джентльменами.

Про рівень розвитку Брайтона того часу може служити той факт, що найбільше доходу в місцеву казну приносили перукарні. На невеликій район їх було близько двадцяти і всі вони були переповнені. Люди хотіли добре виглядати, щоб відповідати популярному курорту. Однак ідилію припинила Велика депресія, а потім і друга світова війна. Починаючи з тридцятих років минулого століття кількість «курортників» різко скоротилося, а незабаром їх потік на Брайтон-Біч припинився зовсім. Купальні і пляжі спорожніли, перукарень стали закриватися. Ще недавно самобутній курорт став перетворюватися в черговий депресивний район Нью-Йорка. Ціни на Брайтонський житло почали падати, в район потягнулася біднота. На Брайтон-Біч прийшов занепад і запустіння.

Квіти і ягоди еміграції

Ситуацію врятувала еміграція. Під час війни на Брайтонський обіцяний берег стали направлятися ті, хто втік від фашизму. Вони осідали тут, відкривали крамниці, і майстерні, і поступово життя на колишньому курорті стала налагоджуватися. Втім, через бідність резидентів і близькості криміногенного району Коні-Айленд, Брайтон-Біч «проходив» у неблагополучних майже до кінця двадцятого століття. Масова еміграція в США з Радянського Союзу спочатку в цьому плані Брайтону практично не допомогла. Хоча російськомовне населення району почала стрімко зростати з тих самих пір, як радянська влада дозволили єврейську еміграцію, перші «російські» емігранти були бідні і селилися на Брайтоні саме через дешевизну житла і бажання бути ближче «до своїх».

Російська мова стала на Брайтоні фактично офіційним, вихідці з СРСР вдихнули в колись курорт нове життя, проте жити на Брайтон-Біч все ще вважалося непрестижним, а виходити на набережну до океану в темний час доби і раніше було небезпечно. Ситуацію в корені змінив розпад СРСР, перебудова і - нова хвиля еміграції. Тепер в Америку попрямували підприємці, комбінатори і авантюристи всіх мастей. Різноманітні «бізнеси» і заклади почали рости як на дріжджах. Перукарні поступилися місцем ресторанам і пельменним, а американці стали приїжджати на Брайтон на «вікенд», щоб подивитися, як гуляє російська душа.

Саме це покоління емігрантів цілком відчуло смак американських доларів, тому їхні діти пішли в престижні американські коледжі - і з часом на Брайтонских вивісках то тут, то там, замигтів небачений тут досі англійську мову. Чергова сторінка історії Брайтона перекинулася.

Вперед в майбутнє

Робити прогнози з приводу майбутнього Брайтон-Біч - справа така ж невдячна, як намагатися змусити резидентів цього району говорити англійською. Життя йде вперед, і, зрозуміло, з роками «брайтонцев», які пам'ятають Брежнєва або навіть Горбачова, ставатиме все менше. Чи захочуть жити в цьому районі їх діти і внуки - питання.

З одного боку, Брайтон сьогодні - це, як я писав вище, музей цікавих речей і персон в стилі «вінтаж». З іншого - це чертовски непогано розташований на березі океану ділянку мегаполісу, зручно з'єднаний транспортною інфраструктурою і з центом Брукліна, і з Манхеттеном. Так що шансів не виявитися на нью-йоркських «задвірках» у Брайтон-Біч багато. Можливо, з часом на зміну звичним нам грошей прийдуть криптовалюта, пельменні поступляться місцем ресторанам органічної їжі, а люди навчаться говорити на одному універсальному мові. Але навіть тоді цим людям захочеться посидіти біля океану, прогулятися по набережній і згадати своє минуле. Головне, щоб війни не було, як казали наші бабусі і дідусі.