‘Плати или будет хуже’: как мафия терроризировала ресторан в Нью–Йорке, но хозяин победил гангстеров
20.06.2022, 05:49 EST
Надежда Вербицкая
Когда Стратис Морфоген в 1990–х годах открыл свою первую закусочную на Манхэттене, у него не было в планах однажды сказать члену команды Джона Готти-младшего “Идите к черту”. Но для Золотого грека противостояние мафии стало образом жизни. Теперь владелец Brooklyn Chop House в нижнем Манхэттене называет имена в своей новой книге “Будь разрушителем: уличные уроки для предпринимателей ― от мафии до мандатов”, которая выйдет во вторник, сообщает New York Post .
Морфоген открыл закусочную в Готэм-Сити в Верхнем Ист-Сайде в 1993 году. Вскоре после этого мафия дала знать о своем присутствии.
“У меня был руководитель отдела продвижения, его звали Ноэль Эшман. Однажды вечером Ноэль пришел с синяком под глазом, я спросил: “Что происходит?” – сказал Морфоген в интервью.
“Какой-то гангстер сказал, что мы должны платить им каждый месяц. Иначе они будут постоянно избивать нас, – вспоминает Морфоген его слова. – Эшман указал мне на несколько имен, и я узнал, что это ребята из Гамбино”.
Мудрый среди мудрецов
Морфоген не был наивным. Он вырос на Лонг-Айленде в 1970-х годах. Его семья владела рестораном Howard Beach, завсегдатаем которого был мафиозный дон Карло Гамбино. Гамбино подсовывал нетерпеливому 6-летнему Морфогену 20-долларовые купюры и спрашивал его о школе.
После того, как он открыл свое собственное заведение, Морфогена часто навещали Ральф Коппола из криминальной семьи Дженовезе и Бобби “Баки” Карбоне.
Коппола сблизился с ним настолько, что называл Морфогена “племянником”, а Карбоне развлекал его рассказами. Однажды ночью Карбон даже рассказал ему историю первого человека, которого он убил. Это было в баре, во время неудачного взыскания долгов.
Но команда Готти-младшего была другой.
Гамбино умер на Лонг-Айленде в 1976 году. А Джон Готти оказался за решеткой благодаря показаниям Сэмми “Быка” Гравано. В его отсутствие его сын, Готти-младший, запугивал рестораторов в 1990-х годах.
“Джон Готти-младший и его команда – вот на что они жили. Они перевернули вверх дном все рестораны от Верхнего Ист-Сайда до Мидтауна”, – сказал Морфоген.
Так как он был новенький в квартале, настала очередь Морфогена раскошелиться. По крайней мере, так думали двое из группировки Готти-младшего.
“Я спросил: “Чего вы, ребята, хотите?” – вспоминал Морфоген. Они сказали ему: “Мы хотим 5000 долларов в месяц, или мы будем бить ваши окна каждую неделю”.
Морфоген ответил: “Позвольте мне дать вам быстрый ответ: идите к черту.”
Забота о бизнесе
Вскоре после этого кто-то начал каждую ночь поливать окна закусочной черной краской. Морфоген вытирал их каждое утро.
Коппола заметил, что это происходит, и сказал Морфогену сидеть смирно.
Два дня спустя Морфогену позвонил один из парней Копполы и попросил его прийти в ныне несуществующий ресторан Ferrier Bistro в 22:00.
“Когда я пришел туда, Ральф был там с Баки, а все капо Гамбино сидели сзади. Так что я сел с Ральфом, Бобби и пятью главами семьи Гамбино”, – сказал он.
“Ральф говорил: “Слушай, этот парень с нами, и ты скажи Готти-младшему, чтобы он отступил. И если он не отступит, ситуация обострится. И у меня просто закружилась голова. Ребята повернулись и сказали: ‘Эй, нам нравится этот парень, он хороший парень. Не волнуйся, мы поговорим с младшим”.
Просто так Морфоген оказался под защитой парней Дженовезе. Карбоне даже вонзил нож для колки льда в бедро сотрудника, который украл из закусочной 30 000 долларов. Он сказал, что они никогда ничего не просили взамен: “Это была настоящая дружба”, – сказал Морфоген.
Наш друг — и новый враг
После успеха “Готэм-Сити” Морфоген открыл клуб под названием Rouge при молчаливой поддержке Копполы.
Все было просто фантастически. Клуб быстро прославился, когда капитан “Нью-Йорк Рейнджерс” Марк Мессье принес Кубок Стэнли. Однажды ночью Морфоген случайно прогнал Мадонну и Тупака за дверь, потому что не узнал их.
Но это также привлекло внимание мафиози с Западного побережья, который хотел “купить” себе дорогу в ночную жизнь.
Еврейский гангстер из Лос-Анджелеса однажды усадил Морфогена в собственном клубе и попытался сделать ему предложение, от которого он не смог отказаться.
“Он достает ручку, пишет на салфетке 10 тысяч долларов. А затем достает 9-миллиметровый пистолет, вытаскивает пулю и кладет ее на стол”. Он сказал Морфогену: “Что выберешь: это или это?”.
Но Морфоген не беспокоился. “Он не знал, что самые могущественные люди в мире уже защищают меня”.
Морфоген немедленно передал этот вопрос Копполе и Карбоне. Они не могли перестать смеяться.
“Однажды субботним вечером я захожу в клуб в час ночи, а Коппола, Карбоне и гангстер из Лос-Анджелеса в сидят в VIP-зале, попивая шампанское”.
Морфогена это не позабавило.
Морфоген получил сообщение. “Когда я уходил, я услышал, как Ральф сказал: “Давайте перейдем к делу. Я слышал ваше предложение, и вот мое встречное предложение”, – и он взял 60-фунтовый канделябр и ударил его по голове. Потом Баки подбежал ко мне, чтобы вытащить меня из ночного клуба и посадить в такси, пока продолжалась эта драка.
“Когда я пришел в ночной клуб Rouge на следующий день, там не было ни крови на полу, ни крови на стенах. Но я заметил, что ковер в гостиной исчез.”
Выйти чистым
Такая безоговорочная лояльность была продемонстрирована Морфогену на долгие годы. Он знал, что Коппола всегда прикроет его спину. Вот почему он был шокирован, когда тот не появился на его свадьбе в 1998 году.
“На своей свадьбе я заметил два пустых стула. Ральф и его жена так и не появились. Я был поражен этим. Ральф действительно был мне как дядя. И я не мог прожить и недели, не поговорив с ним”, – сказал Морфоген.
“В тот вечер Баки подошел ко мне и сказал: “Ральф ушел”. Я спросил: “Что вы имеете в виду?”. Он сказал: “Ральф ушел. Не спрашивай больше.”
Годы спустя Морфогену сообщили, что Коппола отправился на встречу в Гарлем и так и не вышел из дома. Это все, что он знает, даже сейчас.
Исчезновение Копполы потрясло его. Когда его молчаливый партнер ушел, он воспринял это как знак. “Я действительно больше не хотел в этом участвовать”, – сказал он о жизни мафии.
“В 2005 году я действительно испытывал трудности — развелся, потерял свой старый бизнес. И мне никто из этих парней не звонил, чтобы узнать, нужно ли мне что-нибудь. Ральф звонил бы мне каждый день”, – сказал он.
Но спустя несколько лет и деловых начинаний, в 2006 году мафия снова постучалась в дверь через своего партнера из Дженовезе.
Сотрудник пришел от имени двух капо, которые хотели получить конверт от Морфогена, который только что встал на ноги.
Ответ был таким же, какой он дал команде Готти несколько лет назад, когда он только начинал: “Скажите им, чтобы они шли к чёрту”, – сказал Морфоген.
“Я сказал: “Не превращай меня в крысу. Я завязал с вами, ребята”. И они больше никогда не возвращались и не беспокоили меня”.