'Як на мене пройшлася життя': історія дівчини з Нью-Йорка, яка вирішила лягти в психіатричну лікарню

Белвью - найстаріша публічна лікарня в США, розташована в Нью-Йорку. Вона приходить на розум щоразу, коли мова йде «про жахливі злочини на кшталт тих, коли людину зіштовхують з платформи під потяг». 20-річна Стейсі Торрес, яка вирішила самостійно відправитися на лікування в цю лікарню, поділилася своєю історією. Про це пише видання «ІноЗМІ».

«Як на мене пройшлася життя»

Вирішенню лягти в лікарню Белвью передувала низка трагічних подій, що сталися в житті 20-річної студентки Стейсі Торрес з Нью-Йорка. Серед них - смерть матері, неадекватна поведінка батька і молодших сестер, за якими вона тепер повинна була доглядати. «Як на мене пройшлася життя: мама померла, коли мені було 16, на мені лежала відповідальність за виховання трьох молодших сестер і за батька, чия поведінка різко погіршився за кілька тижнів до того, як я вирушила до приймального покою. За чотири місяці словесні образи і погрози розправи повторювалися все частіше, а мені ніяк не вдавалася додзвонитися до служби соціальної допомоги », - розповіла Стейсі.

Вона додала: «Якби моє життя склалося по-іншому, я ніколи не пішла б у Белвью, тому що вважала, що туди ходять дійсно божевільні люди».

Злидні в ранньому дитинстві

Стейсі з дитинства пізнала нужду. Кожні три місяці вона з матір'ю і трьома сестрами їздила в Белвью для заповнення документів, за якими можна було безкоштовно отримувати продукти харчування. «Наприклад, молоко, пластівці, арахісове масло і тунець, - зазначила дівчина. - Ми робили це подорож через все місто протягом 5 років, поки вік самої молодшої сестри ще дозволяв брати участь в програмі ».

У це місце, «ніби просочене відчаєм», багато матерів приїжджали зі своїми дітьми, щоб отримати допомогу. «Процесія матерів, які тягли пхикає дітей, йшла повз нас, і через це здавалося, що в людних коридорах панують одночасно і хаос, і порядок», - зазначила вона.

Майже 15 тому, коли Стейсі виповнилося 20 років, вона встала на облік в психіатричному відділенні лікарні Рузвельта. Ця лікарня знаходилася в кварталі від її коледжу і від Колумбус-Серкл - однієї з найвідоміших площ Манхеттена, де в тепер уже знесеному будинку Нью-йоркського Колізею багато років тому працювала мама дівчини. «Вона була секретарем в страховій компанії, що спеціалізується на страхуванні життя. У дитинстві я ходила в цю лікарню лікувати подряпини та забої », - згадує дівчина.

Госпіталізація в Белвью

У той день, коли Стейсі госпіталізували, з нею була колега, професор соціології на ім'я Ліз. У приймальному покої того ранку було порожньо. «Я представляла його повним хворими, а замість цього виявила тягнуться ряд за рядом порожні сидіння. Навіть о 9:20 медичного персоналу було більше, ніж самих пацієнтів », - згадує Стейсі.

Перш ніж їхати в лікарню, Ліз подзвонила туди, щоб з'ясувати всі деталі. Виявилося, що Стейсі могла лягти в лікарню за програмою ВПП, що розшифровувалося як програма всебічної психологічної допомоги. Але коли Ліз і Стейсі приїхали в Белвью особисто, вони ніяк не могли знайти, до кого звернутися: по телефону дівчина на ім'я Ванда сказала, що спочатку потрібно звернутися до відділення, що займається програмою ВПП, проте співробітник лікарні наполегливо рекомендував звернутися в реєстратуру.

Через деякий час з кабінету вийшов чоловік - також працівник лікарні. Ліз звернулася до нього, але відповіддю був «абсолютно порожній погляд». «Я не розуміла причину цієї плутанини. Навіщо зволікати? Потім промайнула думка. Я згадала, як тиждень тому Ліз напівжартома сказала нашій колезі, що мене не покладуть в лікарню, поки я не почну прямо перед ними розкривати собі вени. Я зціпила зуби і повільно зробила глибокий вдих. Хочуть дії? Що ж, вони його отримають. Через пару секунд, сльози котилися по моїх щоках, я навіть не обтяжувала себе тим, щоб стерти їх. Чоловік зніяковів, скинув брову і впусти нас в кімнату, з якої сам щойно вийшов ».

Увійшовши до кабінету і закривши двері, чоловік пояснив, що повинен бути впевнений в тому, що «випадок дійсно серйозний».

«Я більше не довіряла собі»

Дівчина пригадала «про дуже дивне вбивство», про який прочитала в The New York Times. «Десятирічний хлопчик в Томс Рівер в Нью-Джерсі завдав батькові удар 13-сантиметровим ножем в запалі сварки з приводу втраченого контейнера з шоколадною глазур'ю. Після того як хлопчик зрозумів, що глазур пропала, батько поставив його перед собою в гаражі і запропонував вдарити себе ножем, «якщо вже він його так ненавидить». Син же піддався на провокацію, і все закінчилося вбивством, - зазначила дівчина. - Історія не виходила у мене з голови. Я зрозуміла, що щось подібне дійсно може статися, і скоро стала придумувати свої власні заголовки для подібних новин: «Кривава сцена розігралася після суперечки під час сімейного обіду», «Студент коледжу звинувачений у вбивстві, спровоковане його батьком», «Батько вбиває трьох людей, виявивши брудний посуд в раковині ». І тим вранці в приймальному відділенні кожен раз, коли я починала сумніватися в правильності того, що я роблю, я знову і знову згадувала про цю статтю ».

Стейсі вирішила, що повинна розповісти лікарям про свої суїцидальні думки, інакше її НЕ госпіталізують. «Так, у мене були подібні думки, але планом я б це не назвала. Поки я до такого не дійшла. В той день я не збиралася накладати на себе руки. Але, подібно гравцеві в шахи, я обмірковувала все на пару ходів вперед, і якщо б мені стало гірше, я не могла гарантувати, що не вчинила б щось жахливе через кілька місяців. Я більше не довіряла собі », - зізналася Стейсі.

Перебираючи в думках різні способи самогубства - від отруєння чадним газом до пострілу з пістолета - Стейсі вирішила «приділити більше уваги думки про те, щоб викинутися з вікна». «Роки по тому я дізналася, що стрибок з даху будівлі - найпоширеніший спосіб самогубства в Нью-Йорку, - зазначила вона. - Але я сумнівалася, що мені вистачило б хоробрості на таке, а стрибок з висоти третього поверху міг би просто залишити мене на все життя паралізованою ».

Стейсі запланувала відвідування клініки на той час дня, коли її сестри точно перебували в школі. Батькові вона нічого не сказала. «Я веліла сестрам бігти, якщо він почне приставати, поки мене не буде вдома: до Ліз або в клініку - куди завгодно, аби тільки не залишатися вдома. І вирішила сподіватися на краще - на те, що, прийшовши в клініку, я отримаю необхідну допомогу, щоб краще піклуватися про них », - зазначила вона.

За темою: Особистий досвід: Америка і побутове насильство в сім'ї

Тепер, потрапивши на прийом до лікаря, вона змогла нарешті поділитися всім, що її турбувало останнім часом. Стейсі поскаржилася на те, що вона в розпач і постійно плаче. «Протягом останніх кількох тижнів все зовсім погано. Пару місяців назад я могла прийти в університет і відволіктися від того, що відбувається. Але більше у мене так не виходить. Я відчуваю крайню ступінь розпачу. Я часто думаю ... про те, щоб завдати собі шкоди. Накласти на себе руки », - розповіла дівчина лікаря.

Вислухавши розповідь, лікар попросила Стейсі вийти з кабінету, щоб поговорити віч-на-віч з Ліз. «Приглушені голоси долинали до мене з-за зачинених дверей. Ті уривки слів, що мені вдалося розібрати, дозволяли сподіватися на продуктивний діалог. Але сьогодні мені не хотілося розгадати значення долітали до мене звуків. Мені і не потрібно було. Я вже знала, що там, в кабінеті, Ліз - або доктор Скотт, як вона попросила називати її в присутності інших докторів, - сиділа навпроти чергового фахівця і пояснювала їй, що, якщо я не отримаю професійної допомоги, я можу завдати собі шкоди » , - згадує Стейсі.

І додала: «Поки я чекала рішення про госпіталізацію, мене накрило усвідомленням іронії мого плану. Цілком ймовірно, що я єдиний в світі людина, яка по-справжньому хоче лягти в психіатричну лікарню ».

«Ми вас госпіталізуємо»

Через 15 хвилин з кабінету вийшли Ліз і приймає лікар. «Ми вас госпіталізуємо, - оголосила мені доктор, і Ліз несильно стиснула мою руку, як ніби кажучи:« Сьогодні ми зробили правильну річ, дитинко. Скоро все буде в порядку ». По крайней мере, я сподівалася, що вона мала на увазі саме це. Здавалося, що вже скоро я нарешті зможу поговорити з людиною, яка зуміє розібратися з моїми проблемами. Я видавила нерішучу посмішку, вважаючи, що поки все ж зарано посміхатися на весь рот. Поки що я зробила лише перший крок. Мені вдалося добитися того, щоб мене сприймали всерйоз, але я прекрасно розуміла, що не варто спокушатися », - розповіла Стейсі.

Потім лікар провела Стейсі з Ліз в палату. Половину кімнати займала двоспальне ліжко, навпроти неї в кутку стояла керамічна раковина. «Від вигляду кімнати, непоказною навіть за лікарняними мірками, мені стало не по собі, - зізналася Стейсі. - Майже два десятиліття по тому я зрозуміла, чого не вистачало: ватних кульок, марлі, пластирів, будь-яких інших лікарняних атрибутів. Розсіяне сонячне світло пробивалося крізь полотняні фіранки. Світло чи зігрівав порожній простір. У порівнянні з моєю палатою, приймальню, здається, намагалися прикрасити, але вона здавалася безликої, як кабінет зубного лікаря. На стіні висіли дві акварелі в рамках: стандартний імпресіоністський пейзаж і квіти пастельних тонів у вазі. Хоча від награною атмосфери спокою зовні мене пересмикувало, я виявилася не готова до казенної похмурості своєї палати. Оглянувши кімнату від верху до низу, я зрозуміла, що в житті не бачила стільки відтінків сірого ».

Потім в палату увійшов темношкірий чоловік років 50, тягнув важке крісло зі штучної шкіри. Він пояснив, що стілець потрібен йому для того, щоб доглядати за Стейсі, після чого видав їй піжамний комплект.

«У вбиральні, на яку мені вказав медбрат, я переодягнулася, змінивши товстий светр великої в'язки і джинси на видану мені одяг. У мого тіла не було часу звикнути до короткому одязі, яку я не носила з кінця літа, з часів вечірніх прогулянок по набережних Коні-Айленда і походів по магазинах розпродажів на Брайтон-Біч. Коли я повернулася, в кімнаті мене вже чекала Ліз. У приміщенні було прохолодно, і у мене почали стукати зуби. У порівнянні з панувала в палаті тишею, цей звук здавався гучніше шуму відбійного молотка, яким розкривають асфальт на вулицях. Я спробувала припинити, хоча ніхто ніби й не помітив гуркоту, луною отдававшегося у мене в голові », - згадує Стейсі.

Вона зізналася, що їй «не хотілося бачити себе в повній екіпіровці шізіков». Проте тепер у неї «нарешті були докази того, наскільки низько я впала».

«Я загриміла в психушку»

«Можливо, останні кілька місяців я справляла враження людини, прекрасно з усім справляється: я не вилетіла з коледжу і отримувала майже одні п'ятірки. Я як і раніше могла складати слова у зрозумілі пропозиції і знаходила в собі сили підніматися з ліжка. Мене поки що ні били до синців і не чинили насильства над, я не підсіла на наркотики і не почала пити. Я мила голову і чистила зуби. У мене не було ВІЛ (кожна соціальна служба, в яку я зверталася, насамперед поспішала дізнатися, чи не хвора я СНІДом). Навіть з огляду на госпіталізацію, я не вписувалася ні в одну з чітко визначених категорій людей, які потребують допомоги, але тепер, якби хто-небудь сказав мені, що мій стан не заслуговує їхньої уваги, у мене були б вагомі докази: я загриміла в психушку », - підсумувала Стейсі.

Потім в палату до Стейсі зайшов новий лікар - висока, спортивної статури блондинка з «занадто серйозним виглядом». «Мені захотілося, щоб повернувся колишній доктор. Кожне слово, вимовлене новим лікарем, звучало як удар кулаком по столу, а металеві нотки в її голосі перетворювали невинні питання в звинувачення », - зазначила дівчина.

Лікар запитала її про те, чи завжди Стейсі розмовляла «так швидко», на що та зізналася, що не знає. Після цього лікар призначила перший препарат - «Золофт». «Для початку 75 мг, - сказала вона. Не давши мені відповісти нічого, крім «Окей», вона витягла планшет і, надряпавши щось на жовтому листку для рецептів, вийшла, стукаючи каблуками. Вперше за весь день мені стало трохи страшно », - зізналася дівчина.

За темою: Пандемія загострила кризу домашнього насильства в Нью-Йорку

Вона сподівалася, що після початку прийому медикаментів їй стане краще. «До цього моменту все пережите мною нагадувало сізіфова праця, але рішення почати прийом антидепресантів далося дуже легко. Я не знала, що повинна відчувати: полегшення або жах, що весь цей процес зайняв менше двох хвилин, - зазначила Стейсі. - І що щодо обіцяного мені соціального працівника? Якщо я буду просто закидати таблетками, як якимись цукерками, це не вирішить моїх проблем, міркувала я, похитуючи ногою ».

Дівчина висловила розчарування щодо того, як лікар сприйняв її рішення самостійно прийти в лікарню. «Я хотіла, щоб хто-небудь повірив, що я не просто спонтанно вирішила лягти в лікарню, тому що не могла впоратися з якимись рутинними проблемами. Що я відрізнялася від побаченої мною недавно жінки, квакають на що проходили повз людей. А замість цього мені прописали «Золофт», - сказала вона. - У мене з'являлося все більше сумнівів. Що, якби я просто відповіла на її питання раніше, що, якби я не думала над ним так старанно, що, якби я говорила повільніше? Відчуття завершеності, яке я відчула кілька хвилин тому, зникло без сліду. Я знову згадала про останні декілька місяців свого життя і спробувала визначити той самий день, годину або хвилину, коли я перетворилася в тараторящую дівчину з почервонілими від постійних сліз очима, тільки що яка заявила лікарям, що вона накладе на себе руки, якщо її життя не зміниться на краще ».

Мені тут не місце?

В останні кілька місяців Ліз всіляко дбала про Стейсі - розмовляла з нею, пригощала солодощами, рекомендувала книги до прочитання і навіть давала гроші. А одного разу, коли дівчина пережила напад панічної атаки, Ліз навчила її справлятися з такими нападами за допомогою правильного дихання. «Коли все виходить з-під контролю, дихання - єдиний процес, яким ми можемо управляти», - говорила Ліз.

«У лікарні я спробувала піти раді Ліз: примостилася на згорнутої навпіл подушці і поклала руку на холодний металевий каркас ліжка. Чомусь я подумала про «Сутінкової зоні». «Особистість або особистості не встановлені» ніколи не була моєю улюбленою серією, але зараз я згадала про неї і подумала, що тепер краще розумію її сенс. У цьому епізоді головний герой виявляє, що він не існує. Його дружина, друзі, колеги по роботі, навіть його мати - ніхто його не впізнавав, і він всю серію намагався зібрати хоч якусь інформацію, яка підтверджує його існування, - пояснила Стейсі. - Тепер я теж хотіла закричати: «Мене звуть Стейсі Торрес, і якщо чесно, мені тут не місце».

Вона, Стейсі, - "не псих», а «блискуча студентка». «Мій викладач може підтвердити. Я проводжу багато часу в бібліотеці, рідко ділюся емоціями і дбаю про свою сім'ю. Але в лікарні я перетворилася в чергову людину, яка страждає (чи ні) від психічного розладу », - пояснила дівчина.

Потім в коридорі вона побачила хлопця, який привернув її увагу. «Новоприбулий був латинос років тридцяти, він виглядав дуже крихким в просторій лікарняному сорочці, яка була йому велика розмірів на п'ять. Його коротка стрижка підкреслювала тонкий ніс і гострі риси обличчя. А раптом він той самий виписується пацієнт, чиє місце в відділенні повинна буду зайняти я? Ця людина пішов за однією з медсестер, човгаючи ногами, ніби він не йшов, а перепливав басейн. Чоловік щось нерозбірливо пробурмотів чергової медсестри », - згадує Стейсі.

Медсестра видала хлопцеві квиток на метро і пояснила, як дістатися до станції Колумбус-Серкл. «Але карі очі пацієнта залишалися порожніми, ніби він не зрозумів жодного її слова. Він часто закивав і мовчки дивився на жетон, протягнутий йому медсестрою, - зауважила Стейсі. - Дивлячись, як двоє чоловіків попрямували до виходу з лікарні, я сподівалася, що, коли я буду виписуватися, я буду залишати лікарню з чимось більш цінним, ніж проїзний ».